“戎井前辈。”

唤了我面前店员的名字，他示意对方将耳朵凑过去，随后在那耳畔低声地说了些什么。

“现在？”被称作戎井的店员看起来有些惊讶，“我倒是没关系……可是十点之后明明有加薪。不要紧吗？”

“嗯，我下次再做满。”

“行，那我待会帮你和店长说一声。”

戎井点了点头，随后从柜台探出半个身体，向更远处正在送客人出门的高大男生喊道。

“万野！今天日吉要早点下班，你多辛苦一下了——”

“知道了——”从门口传来了这样的声音。

时针刚刚指向十一点。我抬起眼看着他往员工室走去，于是开口喊了一声。

“怎么了，有人在等你吗——？”

并未理睬我的问话，他径直走进里屋，迅速将门关上，连背影都没有留下。

“客人认识日吉吗？”

显然读懂了眼前的情况，戎井抬起眉头，展现出意料之外的表情。

“嗯，我认识他。”

我点点头，随即又后悔了，于是又摇摇头。

“或许，实际上，还是说不认识他比较好。”

我从未真正认识过他。这样在心里说着，我抬起手试图再从酒盅里搜刮到一点能倒出来的梅酒，却宣告失败——我已经喝得一干二净了。

大概只是觉得我有点醉了，戎井早已习惯这种场面般地笑了笑。

“日吉他才来没多久，但是做得很好。我们都挺喜欢他的。”

“是吗，我之前都不知道他在这里打工。”

“之前的话，他好像是在中华餐厅打工来着。”他说着，低下头确认了一下鸡肉串的情况，“因为快要开学了，时间安排大概和课业有点冲突，所以才到我们这里来。”

“真佩服他。”

我嘟囔着，把空掉的酒盅和酒杯码放整齐。不远处，员工室的门打开了，他穿着常服从里面走出来，朝戎井点头示意了一下。

“噢，没事，你走吧。”戎井抬起手挥了挥，“明天见。”

他以一声“好”应允，接着不知为何朝这边走过来，在我的位置旁站定。

“吃完了吧。”

我的桌面上的确只剩毛豆的一盘狼藉了。有些茫然地四处扫视了一下，我转脸望着他。

“嗯？”

“送你回家。”

“不是——不是有人在等你吗？”

“……”

他不再回应，只是伸出手，像个称职的服务生那样将盘子利索地收拾好，然后递到柜台上。

“麻烦你了，戎井前辈。这边结账。”

话音落下后，他稍微侧过脸，又瞟了一眼我并排码好的酒盅和酒杯。

“……算了。”他说，“从我薪水里扣吧。”

戎井只是笑了：“没问题吗？”

“就这样吧。”

他说着，拉开我旁边的座椅，大方地坐下来——就好像势必要等到我确定离开、开始收拾东西似的。

原本还想和他作对、稍微再点些什么的念头，毫无理由地消失殆尽了。

我认输地从座位上起身，将包和帽子从脚下的筐里取出，穿戴整齐后，向戎井道别。

“客人要走了——”他朝门口喊道。

“谢谢惠顾——！”

狭窄的空间内整齐地响起员工们的声音。

……

深夜十一点多光景，电车仍在运行，甚至车厢内的人根本不少。我们站在车门旁的角落，成为随车厢摇曳的浮萍。

电车到站后又缓缓开始运行，突然想起什么来，我翻出钱包，数出几张纸钞塞到他手里。

“对了。给你钱……刚才的饭钱。”

这个场景似曾相识。好像有那么一个时刻，我也曾经像现在这样，将纸钞胡乱地塞给站在身侧的他。只不过，那个时候的我醉得比眼下厉害多了——至少，我认为自己目前还算清醒。

“……”

和上次一样，他只是瞥了一眼手上的纸钞——没有说什么，也没有做出其他动作，或是拒绝。

配合车厢内沉寂的气氛，我们不再对话。在电车一隅静默地站立，我望着跳动的站点光圈，一站一站数着到家为止的距离。等边三角形走完了一条边的长度，大约半小时过去，电车到站，我没有管他的反应，自顾自地迈步下车。

在寻找出口时短暂恍惚的期间，我看到他跟了上来。

大约是倒春寒的缘故，最近几天的温差很大。抵达出口后，沁着冰冷的夜间空气扑面而来，让人不禁瑟缩。我裹紧外套，脸颊处却依旧温暖——酒精的作用很是明显，我总想开口说些什么。

“……提早下班，只是为了这种事吗？”

温热的气息从口中逸散，我顺着对“说话”这件事的渴望发出声音。

他没有回答。就像昨天我打给他电话时那样，他的声音被其余的街道背景声所掩盖——雨声、汽车声、行人嘈杂声，以及——

……不。街道上什么声音也没有。我定了定神，忽然重新意识到现在的时间点。

幻觉一般，我仿佛在两个不同时空的街道上穿梭，而唯有身侧的他不变。光影忽明忽暗地投射在他脸上，是时间的跳跃交错——还是说，其实只是因为路灯？

“日吉……我觉得你很奇怪。”

为摆脱幻觉，我垂下视线。

“我以为你会问的，我今天来找你的理由。其实我都准备好了。”我说，“如果被问了的话，我就说，我也不知道，之类。”

假如从第三视角看，我的遣词又啰嗦又不连贯——像是有灵魂飘离体外悬在空中似的，我这样对自己说道。

“但是，最后没有被问，所以好可惜。明明都已经准备好了。”

有发丝从毛线帽的缝隙间垂落，我抬起手稍微整理了一番。

“还是说，沙罗也做过了吗？这样的事——当时的日吉，也是这样的反应？”

“……已经够了吧。”

毫无征兆地，他的声音这样响起来。大概是许久没有振动声带的缘故，那声音听起来有些微妙的生涩。

“很有成就感，是吗。”

我有些错愕，于是转动视线望向他。然而，那张脸上的表情缺乏路灯的荫庇，只是呈现出一片模糊。他停下了脚步。

“……很得意吧。只要像这样随便做些什么，就能左右我的情绪。”

视野里的夜景有些熟悉，上次他送我回家时，我们似乎就是在这里分开。我的思绪毫无理由地再度飞舞飘散。

“你明明知道那些事，镜见。”

“……我，”我怔了一下，“我不……”

“明明不会再有什么变化了。已经过去了。所有的事都是。”

无视我断续的吐字，他只是持续地发出着声音。

“只是为了戏弄我，是吗。就因为我自以为瞒过了所有人——像这样获取我的反应，很有意思吧，对你来说。”

他的每一个字都落在我无从想象的领域。就如同被电流打通全身一般，我突然感觉头脑流过一阵冰凉轻盈——我完全清醒了过来。

“日吉。”

我不受控制地开口，吐出有些偏离气氛的、到现在也未能说出的话。

“在金泽，发生什么了吗……？”

“为什么，到现在才问金泽的事——？”

没有谴责我不顾气氛的发言，他紧紧地蹙起眉头，下一秒，刘海因急剧改变的动作而在路灯下飞扬起来。

视线中，他的身形突然间放大了。我被一股力量推动着后退，直到背部狠狠地撞到坚硬的墙体才被迫停止。他用右手抓住我的左手腕按在墙上，另一只手则撑在我的右侧——像是被囚进了上锁的牢笼，我完全无法挣脱或逃离。

“本来，只要我答应那家伙就没事了。交往的事。”

他喘息着，有温热的气流扑向我的鼻尖，然而，对于被酒精温暖的脸庞来说，这温度仍旧不够明晰。

“……如果不是你像这样一次又一次地干扰我的心情。如果没有你的话。”

背部与墙体碰撞的疼痛直到此刻才悄然显露出存在，就连因惯性而磕到的后脑勺都很痛。我因视野内满是他的面庞而被迫望着他。

“我真的不明白，镜见千冬。你到底想让我怎样——？”

罕见地叫了我的全名，他紧蹙的眉头让人十分晕眩。路灯的光晕描摹着他头发和身体的轮廓，那半分埋进金棕色发丝的耳骨在光线下显出半透明的红色，就连蓝紫色交错的血管也几乎清晰可见。我只是望着他。

好痛苦。

望着他近在咫尺的脸庞让人痛苦。梅酒残留在脖颈和脸颊上的余热让人痛苦。紧贴着身体的墙面和他侵略性的双手让人痛苦。被迫跟随这完全超出台本范围的故事走向让人痛苦。

“直视自己的恋心”这种事，让人感到痛苦。

“我们不会在一起。你还不明白吗。”

比起无言的我来，他倾倒着心里的河流。我的手腕被迫紧紧地蹭着墙面，隐约缠绕的疼痛提示着说不定现在都已经擦伤了的事实——然而，我还是无法说出什么话来。

“你会这样认为吧。我只是觉得自己输给了迹部桑，之类。”他说，“是，的确。我输给他了。但是——”

“但是，”我恍惚地接上，“日吉是……会因此燃起斗志的人。”

“起初我也是这样想的，那个时候。”

不知为何，他垂下脑袋。细密的前发随之垂落，几乎要触碰到我的鼻尖。

“但是，在这种事上，光是斗志、下克上什么的，根本一点用都没有。你不会明白。”

他低声说着，重新抬起脸来。因有些幅度的动作，他的刘海变得凌乱。透过不再整齐的发丝间隙，我看见他的眼睛。

眼眶和眼球边缘泛着潮红，其间几道浅浅的血丝若隐若现。不知是否是路灯光线的责任，那双紧蹙眉头下的眸子表面一片晶莹。

他的喉结细微地颤动着。

“我们从来都不合适，镜见。你和我，就算在一起也不会有什么好结果。”

这是我第一次看见他这副模样。再度低下头去，他垂下的发丝和肩膀一同抑制不住地颤抖。然而，即便如此，他攥住我左边手腕的力气也完全没有放松。

我感到疼痛，从手腕开始，痛觉沿着神经如射线般发散，最终通向头脑和心脏。

我无言地望着他。

“……镜见。”

许久，用沙哑的声音，他低着头叫出我的名字。

“你永远不会懂的。对我来说，你就像一只猫一样。”

恍惚间，我无意识地睁大双眼。

……对他来说，我就像一只猫一样。

“像猫一样，心总是突然间跑到无法捕捉的地方。从那时开始就是如此。”

我无法发出任何声音。只是，不受大脑意志操控地，仿佛有温度奇怪的液体流经鼻翼——这么看来，甚至比脸颊的温度还要烫上几分。

“……就算是现在也一样。你在想什么，我根本搞不明白。”

并未抬起头来，他只是继续用那磨损的声音说着。

“如果不在意迹部桑的事，为什么总是提到他？为什么还要对他的名字那么敏感？只是拿他的事来刺激我么？”

“……”

“对金泽的事那么惦记的话，就早点问出来——已经过去这么久了，还像今天这样莫名其妙地过来，旁敲侧击地在我面前提那家伙，然后在奇怪的时机发问——你到底以什么样的心情在做这些事？”

“……”

“明明感觉已经相安无事了，你却突然自说自话地靠近。然后，又好像只要一瞬间，你的心就不知道跑到哪里去了。我真的搞不懂。”

“……”

“如果真的在意那家伙的事的话，就别总是自作主张地摆出一副默认我们已经在交往的样子。不如说——你根本很自豪吧？对‘我抓不住你的心情’这点？”

那温暖的可恶液体只是不断地、平静地流淌着。我的右手并没有被他控制住，但不知为何，我并没有想要抬起手来擦拭哪怕一下的念头。

“……沙罗她，向你告白了吗？”

“是。在金泽的时候。”

“金泽……”

“我没有给她答复。暂时。”

用比平日低沉的声音说着，他终于缓缓抬起脸来。

“就算这样，也不代表我们有在一起的可能。”

和我一样在脸上印下了难堪的泪痕，他坦然地直面我的目光，那通红的眼眶上方纠缠在一起的眉首却依旧没有松开。

只要稍微抬起脸，我们的鼻尖就几乎能够交叠。然而，他看起来如此遥远。

“如果未来，会存在一个像下克上的念头那样长驻我脑海的人，镜见。”他说，“我希望那个人不会是你。”

T.B.C.