早在死囚被押下船之前，临时搭建的处刑台上就已经堆好了柴火。粗细不一的枯枝没有用麻绳扎成捆，而是随意垒成一堆——它们都是刚由联军士兵从这座无名荒岛的山坡上就地砍来的。

刑场前是一大片硬底的平地，铺陈的石板大多已经破裂，古祭坛模样的石案也碎成了好几块，上边挂着斑驳的鸟粪。早在数十世纪前的上一个纪元，这里大概是祭祀的场所；但如今再没有人在意它过去是什么，更没想过用堪称复古主义的刑罚赋予它任何神圣性。

真要找什么理由的话，这座没有名字的荒岛位于林德湾的核心地带，有适合战船与运兵船停泊的天然良港，岛上的空地又开阔到足以容纳上千人，仅此而已。

时值午后，或许是季节和地点的缘故，天气正缓缓转阴，但还没到下雨的时候。看一场死刑无须列阵，士兵、军官、暂时为联军作战的雇佣兵们随意地站作一大团，其中不乏从敌军残酷的偷袭中幸存、被请到前部“荣誉观礼”的伤员。

在监刑官的指令下，六名士兵分为两人一组，分别架着一个囚犯走近刑场，人群随即爆发出近乎嘶吼的欢呼声，一些士兵脸上狰狞的烧伤几乎因这份狂喜再度红得发烫。大仇得报——这是他们此刻一致的想法。

“就这三个？”来自沃珐罕大陆东南部的女刀客站在靠近海滩的一侧，小声问旁边的军需官。“其他俘虏呢？”

军需官耸耸肩：“其他术士之后再处理，但这三个得区别对待。剩下的应该都是几个一组投海吧，如果执行火刑，那就还是在这儿。”

女刀客抱起手臂，不禁咋舌：“这可真是‘好文明’——我等蛮子自愧不如。”

“你们难道不杀术士吗？”军需官反问。

“敌人的话，会杀。但我们早就不兴把人架在火上烤了。”

“然而那个家伙已经烧死了我们上万人。”说完这句话，军需官便没再搭理女刀客。

女刀客挪开几步，伸长脖颈，远远观察即将被烧死的三个倒霉蛋。

布满血痕的破损长袍下，死囚们均已遍体鳞伤，没剩半点生气。就算不铐上用阻魔金打造的锁链，能不能自己站起来都是个问题，更别提反抗了。看来过去几天“不以逼供为目的”、只为泄愤的酷刑并非谣言。

三人当中有两名是女性，看起来很年轻，其中一个已经断了气。还有个引人注目的红发男子，身形高挑，士兵与其说在架着他往前走，倒不如用“拖”字更合适。他的脑袋上缠着一圈绷带，眼眶处已被|干涸的血液染成了棕色，比肩上披散着的湿漉漉的红色长发更黯淡。

刀客注意到，男人被绑上正中央的火刑架时，站在前排的伤兵分外躁动，夹杂着污言秽语的咒骂声也高亢了几分。她听见身侧有人啐了一口：“只是一把火烧死他真是便宜了这个狗娘养的魔鬼。”

又有人问：“希乌斯将军呢，他怎么没来？”

旁人小声回答：“他伤得重，还得接受治疗，所以没有过来。多亏了随军术士救他一命。”

“肃静——战士们，肃静！”监刑官的嗓门很大，但在无遮无拦的空地上还是不太够用，站在远处的基本什么也听不见，好在人们早已知晓他讲话的内容。“谨遵平原联邦临时法条，在此对犯有异端罪、研究和传播危险知识罪、违反战争规则与屠杀罪的以下三人——”

士兵用力收紧绳结，像对待牲口一般将已死或垂死的术士们固定在火刑架上，随后飞快地把木柴紧挨着火刑架围拢成堆。

“——杜雅·索耶托夫、马琳娜·瓦尔通，以及赫尔汀·弗列沙维叶——”

口哨与欢呼声中，有人捡起石头掷向火刑架：“就该这么干，去他妈的弗列沙维叶异教徒！”

“——处以极刑。”

点火之前，临时充当宗教审判官的随军牧师走近名叫赫尔汀的男术士，示意旁边的士兵拔出塞在他口中的布团，又凑近他耳边说了些什么。刀客猜，牧师大概在照惯例询问“是否忏悔”“是否皈依”“还有什么遗言”——她依旧不理解这样的仪式有何意义。

但至少有一点可以肯定，直到牧师摇着头退开几步，监刑官亲自点燃柴堆，火焰迅速从脚下攀遍全身，被绑在火刑架上的男人始终保持着沉默。也许他已经失去了意识，也许他只是不想遂所有人的愿，用凄厉的哀号满足他们理所应当的报复欲和征服欲。

而在蔓延的火焰中，红发术士临死时嘴唇的翕动逃过了所有人的眼睛。

同一时刻，刀客不自觉地抬头看向天空。身为荒漠边缘出身的“沙生种”，她比一般人耐热，但当下空气的沉滞和群岛午后的闷热有着本质区别。硬要说的话，她嗅到了一丝比战争年代随处可见的死亡更危险的气息。

刚才还在惨叫的女术士已渐渐没了声音，烈焰和浓烟遮蔽了人们窥探扭曲尸骸的视线。而和几分钟乃至一刻钟前相比，天似乎更暗了。

不只是女刀客，其他人也开始疑惑地抬起头。众人很快发现，遮蔽日光的不是群岛上空的阴云，而是月球，直到白昼黯淡如夜，只剩一圈不甚刺眼的光晕。

日全食。

这也许是不祥之兆，但刚被复仇之喜悦洗礼的人们恐怕不太愿意往这方面想，直到一阵剧烈的震颤袭来，他们在毫无预兆的地震中惊恐地发现，悬在自己头顶的不只是遥远的天体，还有“大地”。

一块巨大的岩礁正如陨石般从空中降临。

“还愣着干什么，快跑！”

有人马上反应过来，慌忙搡开堵路的战友，试图向海滩冲去，但依旧没能逃出岩礁的打击范围。最早行动的女刀客也未能幸免。

更多的人则因这压倒性的可怖场景失魂落魄，或双腿一软瘫倒在地，或只是呆站着，被岩礁轧进沸水般翻滚的泥土和石板碎片里。

而他们所见的最后一个画面，除去下意识闭上眼睛后一片“无痛”的黑暗，或是身边人惊惧到扭曲的表情，或是昏暗天色里飞快逼近的巨礁，或是火刑架上仍在熊熊燃烧的烈焰。

死亡将他们吞噬。

***

在后世历史学家的笔下，林德湾无名荒岛上一次惨烈的死刑，最终成为这场迷雾重重的血腥战争的重要节点，其余波更蔓延到了接下来的几个世纪。

但这并非一切真正的开端。若真要严苛地追根溯源，所有问题的起点将只能到这个世界之外的地方去找寻。不过在此处，我们还是从故事“狭义”的开头讲起吧。