丑字、小人、脏话，东一句西一句的操-你妈。阴暗潮湿的柴火巷，水泥墙每隔几米就是孩子的信手涂鸦。

长而昏的街道，只有一条疯狗蹬着爪子路过。

下了晚自习，夜漆黑，偶尔熏熏醉鬼经行。

金一页跟在郁深后边，小步小步，说话声都发着颤。

“郁深，你走慢点，我怕。”

“怕个屁。”

他只落下无情的三个字，腿又长又直，每迈出一步都格外宽大。

金一页追上去，喘息声在黑暗里显得十分响亮。

她嘀咕着，“女孩子一个人走夜路就是胆子小嘛。”

书包上的小挂件随动作不停晃动，是只洗得发白的小羊羔，毛都结一块了。

金郁两家隔得不远，都住在附近工厂的一座老旧宿舍楼里，只是单元楼的不同。

小时候两人常玩捉迷藏，不亦乐乎。后来长大了，他整日逃课，打架，金一页的距离就跟他越拉越远。

好在是一个班，晚自习放学回家还能一起走。

他就是她的伴，她夜里的一盏灯，唯一的安全感。

郁深上下瞥了她一眼，忍不住嗤笑。

装扮土土的。至于胸嘛，啧，要胸没胸，要屁股没屁股。按理说这个年纪已经发育了，怎么会那么平。她是不是先天发育不良啊？

“金一页，你也算女孩子吗？”

“啊？我为什么不算？”

“从名字开始，你就不算。”

“为什么？”金一页愣愣地看着他，“我的名字有什么问题吗？”

他笑得高深，“等你以后你成为女人就知道咯。”

后来金一页去学校，趁着体育课可以跟人多说几句八卦，拉着那堆聚集在一起聊天的女同学问，“我不算女孩子吗？”

大家都被她的问题问蒙了，呆滞地看着她，“算不算你自己不知道吗？”

金一页本来知道，但现在她不确定了。

她又拉了一个男生问，“我不像女孩子吗？”

对方打量她几秒，目光落到她胸口上，暧昧地笑了，“是不是有人说你胸太平了呀，太平公主？”

金一页脸蛋唰的一下红透，忍不住大吼一声，“滚啊！”接着飞快跑了。

后面传来男生的调笑，尾音刻意拖得长长的，“金一页，回去自己多摸摸就大了。”

声音是响彻云霄的惊雷，把金一页一下子劈开了。

她第一次觉得羞辱，好像整个操场的人都在用异样的目光看她。即便他们的对话没有任何人关注。

但这始终是个问题，阴魂不散，一直困扰金一页。

回家金一页偷了妈妈的手机，关灯时躲被子里上网去搜：摸一摸就可以变大吗？

她看了很久，却始终没有搞明白。网上有说有的，有说没有的，还有人说结婚了就变大的。结论太多，她看得迷迷糊糊，又好奇又羞耻，眼皮一耷，竟然不知不觉睡着了。

后来妈妈发现了浏览记录，压低声音斥责金一页不学好。放学后让她跪在院子的水泥地上，两个小时不准起来。

爸爸跟爷爷不知她犯了什么错，但都冷眼看着——大人这么做一定有他的道理，这个世界只有小孩儿不懂事，小孩儿该打。

人来人往，纷纷迈着步子从她身边走过去又走过来。终于开饭了，香喷喷的，辣椒炒空心菜，丝瓜蛋汤，红烧排骨。

饭吃完了，还剩一盘肥肉给她。金一页忍着麻木抖抖腿，拣起肥肉来拌饭全吃掉。冰冷的肉在嘴里咯吱咯吱，她像只烧辣了的锅，嗞嗞嗞嗞的榨着油。

最后她去洗碗，被水淋湿的手上满是冻疮。

弟弟金旺笑眯眯啃着一块肉质鲜美的骨头问她，“姐姐你又不听话啦？”吸溜骨髓的声音特别用力。

金一页没说话。

她只觉得他像一只哈巴狗，光知道流哈喇子，什么都不懂。

01

“它好乖啊，多大了？”

“两个月不到。”

一只眼睛漆黑，浑身雪白的小狗，摇着尾巴舔舐叶姝的手指。还是个孩子，走路都走不太稳，遇到台阶的时候却想着跳了。

门卫阿姨笑说，“叶小姐喜欢的话，可以带回去养。”

确实可爱。可惜叶姝向来没什么归属感，尤其在京津，更遑论养狗。

她低下头，最后摸了摸小狗的下巴才起身，“不用了，反正我常来，下次给她带点狗粮。”

去医院看望病人还得带水果、鲜花，去托养院叶姝什么都不用带。因为叶华没有机会睁开眼，享用不了那些东西。

他睡着了，一睡就是七年。或许还要更久。

路过一楼缴费窗口，叶姝拿出银行卡，“我来缴费，下个季度的一起交。”

“好的。”

托养院环山靠水，位于京津的郊区，安置费用便宜不少，环境也安逸。远离闹市，好像也就远离那些纷争。

江望川也好几次提过把他转去市中心的康复医院，叶姝没同意。去哪都一样，他不会醒了，他也不愿意醒。

“女士，这上面显示最近五年的费用都已经被结清了。”工作人员把卡递给叶姝，顺便拉了条长长的缴费明细给她，“您是不是缴完费忘记了？”

看着缴费单上的时间，叶姝愣了一愣。

上月月初。

那次江望川跟她来过，也没待多久，大概率是走之前吩咐助理缴纳的，也没跟她说一声。

欠他的似乎又多上一分。

单纯的□□关系，好像也做不到如此细心。

江望川是个什么样的人，其实她不大了解。

跟他之间，三言两语难得解释，但又能一句话笼统概括——睡过的假情侣而已。