清晨的薄雾还未散尽，易安已经蹑手蹑脚地起了身。

牛棚里，薛筱诺还在熟睡，呼吸均匀，腿上敷着的草药布在微光下显得格外安宁。易安看着那张沉静的睡颜，嘴角不自觉地上扬。

她小心翼翼地从藏匿处取出薛筱诺给的那十元钱和所有粮票，此刻在她手中沉甸甸的，不仅是钱，更是一份沉甸甸的信任。

她跳起来，三两下收拾好简单的行装——一个旧布袋、一顶破草帽、还有那个珍贵的打火机。

临出门前，薛筱诺也醒了，她喊住易安：“小心点，早点回来。”

“嗯嗯，我会小心的！你在家等我凯旋归来吧。对了，锅里温着玉米糊糊你记得吃。”说完突然想起什么，她转身，从墙缝里掏出一个油纸包，塞到薛筱诺手里。

“差点忘了！这是我昨天做的蒲公英根茶，对你的伤口恢复有帮助。我走之后记得泡来喝，味道可能有点苦，但对身体好！”

薛筱诺捧着那个还带着易安体温的油纸包，愣住了。纸包散发着淡淡的草药香，上面细心地用铅笔画了朵小花，旁边歪歪扭扭地写着“一日三次”。

“你......什么时候做的？”她轻声问。

易安已经戴上了那顶滑稽的草帽，闻言回头一笑，阳光在她脸上投下斑驳的光影：“昨晚你睡着后啊！蒲公英根要晒干炒制才能发挥最大功效，我偷偷摸摸在月光下弄的，差点被当成偷地瓜的！”

她的笑声清脆悦耳，像一阵风吹过风铃。薛筱诺望着那个即将消失在晨光中的背影，突然喊了一声：“等等！”

易安惊讶地转身，看到薛筱诺快步走来，从怀里掏出一个小布条：“系在胳膊上，万一有事，就说是我让你去的。知青的身份，多少有点用。”

易安接过布条，发现是从薛筱诺那件蓝布衫上撕下来的，边缘还留着线头。布条上别着一枚小小的、已经褪色的毛主席像章——这是知青的标志性装饰。

她突然觉得喉咙有些发紧。这枚像章对薛筱诺意味着什么，她再清楚不过——那是身份的证明，是保护伞，更是那段被排挤的知青岁月里唯一的慰藉。

“这......”

“记得还我。”薛筱诺别过脸去，声音有些生硬，“晚上...早点回来。”

易安深吸一口气，郑重地将布条系在左臂上，像章在阳光下闪闪发光：“保证完成任务！”

她转身走进灿烂的晨光里，脚步轻快得像要飞起来。

薛筱诺站在牛棚门口，望着那个逐渐远去的背影，直到它变成一个小黑点，消失在村道拐角。

手中的油纸包散发着温暖的草药香，她轻轻摩挲着上面那朵歪歪扭扭的小花，嘴角不自觉地上扬了一个几乎不可察觉的弧度。

阳光洒在新糊的窗户纸上，照亮了简陋却整洁的牛棚。

角落里，易安留下的小本子翻开一页，上面画着几个糖三角的草图，旁边密密麻麻记着用料配比。

最下面用铅笔写着一行小字：

“等赚了钱，先给筱诺买件新衣服。那件蓝布衫，袖口都磨破了。”

风吹动纸页，沙沙作响，仿佛在诉说一个关于信任与希望的故事。

在这个物质匮乏的年代，在这个被遗忘的角落，两颗孤独的心正以最笨拙的方式，慢慢靠近。

......

通往镇上的土路漫长而颠簸。易安搭上了一辆去镇上供销社送菜的牛车，蜷缩在堆满箩筐的角落里，草帽压得低低的，耳朵却像雷达一样捕捉着车上几个村民的闲谈。

“听说没？公社东头老槐树底下，最近热闹得很呐......”

“嘘！小点声！让民兵听见了可了不得！不过......确实，鸡蛋、山货啥的，偷偷换点盐巴针线，比供销社排队强。”

“那也得有门路！生面孔去了，小心被当尾巴抓了典型！”

易安心中一动，暗暗记下了“公社东头老槐树”这个关键信息。看来小集市并非空穴来风，但风险确实如影随形。

到了镇上，易安没有直接去供销社，而是在镇子外围看似随意地溜达起来。

她目光敏锐地扫过街道两旁灰扑扑的建筑——国营饭店门口排着长队，副食品商店的货架略显空荡，布店门口挂着凭票供应的牌子。人们的衣着多是灰蓝黑，脸上带着那个年代特有的、混合着疲惫与谨慎的神情。

空气中弥漫着煤烟、尘土和一种匮乏时代特有的气息。

她像个真正的考察员，在供销社门口徘徊，观察着人们购买的商品和价格。

玉米面一毛二一斤，粗盐八分一斤，最便宜的散装酱油也要一毛五一斤，还要票！

糖？柜台里空空如也，售货员爱答不理地说：“糖票有吗？没有？没有问什么问！”易安摸了摸口袋里那三粒糖精，仿佛握住了开启财富之门的钥匙。

时间接近晌午，易安估摸着小集市该开始了。

她避开大路，专挑僻静小巷，凭着村民闲聊的模糊指引和一点直觉，七拐八绕，终于在一片相对破败的居民区边缘，看到了那棵枝繁叶茂的老槐树。

树荫下，果然影影绰绰聚集着一些人。

没有吆喝，没有招牌，只有压低的交谈声和警惕的目光。人们大多挎着篮子或背着布包，像地下工作者接头。