开学第一天，我们在物理系报到处领了校园卡，卡面上的照片还是高中毕业时拍的，我穿着白衬衫，林砚之站在旁边，嘴角带着浅浅的笑，背景是熟悉的老槐树。

“没想到照片拍得还不错。”他把两张卡并在一起看，眼里的欢喜藏不住。

“主要是我长得帅。”我故意逗他，被他笑着推了一把。

我们被分到了同一个宿舍，四人间，另外两个室友一个来自东北，一个是上海本地的，性格都很爽朗。收拾床铺时，林砚之坚持要睡靠里的位置，说“你靠窗方便看风景”，其实我知道，他是怕我晚上起夜时撞到桌角——这个习惯，从高三同桌时就没变过。

新生军训的日子又热又晒，站军姿站到腿发麻时，我总会偷偷往林砚之的方向看。他站得笔直，额头上的汗顺着脸颊往下淌，却连眼睛都不眨一下。休息时，他会第一时间递来冰水，瓶盖早就拧松了，还不忘塞给我一包纸巾：“擦擦汗，别中暑了。”

东北室友大张拍着我的肩膀笑：“你俩这默契，是穿一条裤子长大的吧？”

林砚之的耳朵红了红，我笑着回：“差不多，从高三穿到现在。”

军训结束后，正式开课。物理系的课程比高中难了不止一个层级，《力学》《热学》的课本厚得像砖头，公式推导能写满整整一页草稿纸。第一次作业，我对着一道刚体力学题愁了半天，林砚之凑过来，拿起笔在草稿纸上画了个旋转坐标系：“用这个试试，把平动和转动分开算。”

我顺着他的思路往下写，果然豁然开朗。抬头时，发现他正看着我笑，窗外的阳光透过思源湖的水面，在他脸上投下细碎的光斑，像撒了把星星。

周末，我们会去图书馆占座。交大的图书馆大得像座迷宫，书架顶天立地，塞满了各种专业书籍。我们总选靠窗的位置，能看到思源湖的景色，累了就抬头看看湖面的波光，或者偷偷看一眼对方低头刷题的样子。

有次闭馆音乐响起时，我才发现林砚之趴在桌上睡着了，眉头微微蹙着，手里还攥着一支笔。我轻轻把他的笔抽出来，替他合上摊开的《电动力学》，又脱下自己的外套披在他身上。外套上还带着我的体温，他似乎感觉到了，动了动，嘴里嘟囔了句什么，像是在说“洛伦兹力方向”。

我忍不住笑了，坐在旁边的椅子上，借着窗外的月光看他的侧脸。高中时在教室留到深夜的日子突然涌上心头，原来那些并肩刷题的夜晚，早已悄悄刻进了彼此的习惯里。