系里组织迎新晚会，要求每个宿舍出个节目。大张和上海室友起哄，让我们俩合唱一首。林砚之不好意思，脸颊红得像熟透的苹果，我拉着他的手说“试试呗”，他犹豫了半天，最终还是点了头。

我们选了首旋律简单的歌，排练时总忍不住笑场，他唱跑调时会下意识地看我，眼里的慌张像只受惊的小鹿。正式演出那天，聚光灯打在我们身上，我看着他紧张得攥紧衣角的样子，突然觉得，比起高中时那个连说话都怕出错的少年，他已经勇敢了太多。

唱到副歌时，他终于放松下来，转头冲我笑，眼里的光比舞台灯还亮。台下响起热烈的掌声，大张他们在第一排使劲吹口哨，我和林砚之对视一眼，都从对方眼里看到了满满的欢喜。

晚会结束后，我们沿着思源湖散步。月光洒在湖面上，像铺了层碎银，晚风带着桂花的香气，格外舒服。“刚才你跑调跑到天边了。”我笑着打趣。

“还不是因为你总看我。”他嘴硬，却悄悄牵住了我的手。

湖水轻轻拍打着岸边，发出哗哗的声响，像在为我们伴奏。远处的教学楼亮着灯，隐约能看到埋头苦读的身影，和我们曾经的样子重叠在一起。

“周焰，”他突然停下脚步，认真地看着我，“你说，我们会一直这样吗？”

“当然。”我握紧他的手，月光落在我们交握的手上，镀上一层温柔的银辉，“从高三同桌到大学室友，从考场并肩到实验室搭档，我们还有好多个四年要一起走呢。”

他笑起来，眼角的弧度像思源湖的水波，温柔又绵长。我想起那年盛夏，我们在考场外分享的那瓶绿豆汤，在操场看台上说出口的告白，在录取通知书上并排的名字——原来最好的时光，就是这样一步步走过来的，带着蝉鸣的余温，带着星光的印记，带着彼此从未松开的手。

夜色渐深，桂花的香气越来越浓。我们并肩往宿舍走，影子被路灯拉得很长，像两条永远不会分开的线。属于我们的故事，在这座陌生的城市里，在思源湖畔的晨光里，继续往下写着，写得很长，很暖。