一片花瓣从绿叶上坠了下来。

轻轻地，似一声叹息，落在院中那把老藤椅的扶手上。

躺椅的扶手更旧了，棕灰的藤条被风雪洗得发白，靠背上有些藤与藤之间的编织已经断了，露出一个个漏风的破洞。

今天的太阳不似前两日，天色灰沉沉的，一场微濛的雨从清早落到下午，地上乱红一片，满树的山茶花已经有了凋谢的痕迹。

奚朔仰头看着那树山茶，曾经记忆里异常粗壮的枝干如今看起来竟也干瘦，前些年，树遭了虫害，好容易治好，天上又来一群麻雀，逮着花苞就啄，一株山茶再开不了花，春天来了又走，走了又来，它的枝干始终光秃。

另一株仍然年复一年地从冬雪中醒来，出芽、开花，遮挡炎炎烈日，飘零一地红，只是难免显得孤寂。

但它也老了。

又一片花瓣从那树绿上飘落，依稀间，奚朔闻到一丝甜香。清明的雨终于止住，屋门打开，从里面跑出两个伢娃娃。

“我的小祖宗，都跑慢点，慢点，地上滑！”身后传来衰老的声音。

“嘻嘻！外曾祖母，来抓我和妹妹呀！”

“瓜娃子，别逗你外曾祖母，外曾祖母年纪大了，腿脚不利索。而且我们也该回家了，快和外曾祖母说再见——”

“外曾祖母能不能和我们一起回家呀，想和外曾祖母一起玩！”

“外祖母，您看孩子闹的，就和两个孩子一起回家吧，外祖父走得早，爹娘也走了好些年了，就让外孙女照顾您好吗？”

“不啦，我一个人习惯了，也自在些，你们空时，常来我这走走就好。”

“外祖母，您和我们住些时候，也会习惯的。两个孩子多喜欢您呐。”

“我的两个小宝贝哟，真稀外曾祖母疼！”那声音中有着欣慰，只是仍然坚持，“孩子，外祖母在这院子待了一辈子，早习惯了。我呀，就爱坐在那老树底下，看看天上的云，听听冬天的雪，等春天来了，让那满树的山茶花落我一身……老啦，挪不动窝喽。快走吧，雨湿春寒，家远路长，莫把我的两个小宝贝冻着了。”

“外祖母……”

风轻轻的，衣摆飘飘的，祭拜过去的年轻人走了，偌大的院子里，只有一把发白的老躺椅，一树开花的山茶与一个走路巍颤的老人。

这里只有过去了。

“老伙计，到头来，还是你与我伴得最久长。”老人小心地从湿漉的地面走过来，拿起手中帕子仔仔细细擦了一遍椅子，潮湿擦去了，躺椅白得发亮。

老人坐下，躺椅发出吱嘎的声响，老人拍了拍扶手。“老伙计，没怪我这些年不给你修补修补吧？你刚破了第一个洞的时候，我想着还有时间，破到第三个洞的时候，阿苗走了，破到第七个洞的时候，阿巧走了，再然后我不再数那洞，可阿若也走了。老伙计，等我想把你补上一补的时候，我没有时间了。”

奚朔没有说话，也无法说话，躺椅的归宿，就是静默与等待，等待一场风，等待一场雪，看着新芽在春天里迸发，也看着落叶在秋色里归根。

风吹，花零落。

老人银白的发上簪满花，依稀间，奚朔仿佛又看到那个挽起发的少妇。

“祖母走的时候，阿巧才三岁，叽里哇啦的，娘亲两个字都说不利索。前些年还小孩似儿的祖母，神气一下萎靡下去，她躺在床上，后背生满褥疮，脸瘦得凹进去，身上骨头一根一根凸出来，让人不由心头发酸。”

“曾经那样鲜活的一个人。”

“小时候，开窍得早，又许是那年岁那光景，每一个孩子都会经历这样轰烈的几场葬礼，曾祖父母，外曾祖父母相继离世，然后在记忆里留下不可磨灭的深刻印象。”

“我问祖母，人死后会去哪里？祖母说会去地府，会喝上一碗孟婆汤，会投胎会转世，我问这世上真有地府？祖母说她也不清楚，信则有之。”

“祖母死在第二年开春，那时候，她已经完全吃不下东西了，她的身体那样小，小到让人觉得她还是个十三四岁的姑娘。她说，她有一个年长她九岁的‘阿姑’，是干亲，也是她幼年时期唯一的好友。”

“七岁那年的春天，她与阿姑吵架，吵着嚷着要回家，阿姑无奈笑着说那成，我送你回家。”

“两家差了二十里地，从这村到那村，两人走了整一上午，望到家门的那一刹，她已经不气了，仅剩的只有即将要与玩伴分离的不舍，可是家已经到了，于是不能再回头。”

“老伙计啊，有时候我会恨自己记性太好，人都说老来糊涂，我已经比当年祖母的年纪还要再大些，可过往那些事，却像一幅幅画，在我脑海里游走。”

老人的声音变得轻，神色露出一抹姑娘时期的娇憨。

“近来，我总感觉自己回到那时候，端午将来的时节，我瞒着爹娘偷偷溜出门，与阿苗哥一起排演。他们练习划船，而我拎着大鼓锤，咚咚敲着牛皮鼓。”

“阿苗哥说，我是他们队伍中最重要的灵魂人物，我的鼓声是他们前进的锚。他们这艘船，可以少一个两个划桨人，却独独不能少了我。”

“所以，这就是他早早下船的理由吗？”

“船上的人一直这么多，他走了，会有其他人上船，但一眼望去，一眼望去……”

老人有些困了，眯起了眼，半晌，才呜咽似地说。