程独毓走到窗边，推开木窗。窗外是荒芜的后院，那口传说中淹死过人的井就在不远处，井口盖着块锈铁，隐约能看见里面黑沉沉的水。

不知过了多久，院门外传来轻微的响动。程独毓警惕地回头，只见一个穿着灰布衣裳的老仆端着托盘走进来，托盘上放着一碗糙米饭，一碟咸菜。

“程姑娘，用点膳吧。”老仆的声音沙哑，低着头，不敢看她。

程独毓没动。这老仆她认得，是程家的旧人，名叫福伯，当年父亲出事时，他因在外采买侥幸逃过一劫，后来便没了音讯，没想到竟会在这里。

“赵琰让你来的？”她问。

福伯手抖了一下，托盘差点摔在地上。他慌忙稳住，点了点头：“是……殿下说，让老奴在这儿伺候姑娘。”

“伺候？”程独毓挑眉，“还是监视？”

福伯的头垂得更低了：“老奴不敢……”

程独毓没再追问。她走到桌边，拿起筷子，夹了一口咸菜放进嘴里。味道很冲，带着点苦味。

“后院的井，还能用吗？”她突然问。

福伯愣了一下，随即摇头：“早就枯了……前年夏天大旱，井底都裂开了。”

程独毓“哦”了一声，没再说话，低头默默吃饭。福伯站在一旁，见她吃得平静，不知怎的，眼眶突然有些发热。

想当年，程家何等风光，程姑娘还是个梳着双丫髻的小姑娘，跟着程大人学字，笑声能传遍整个程府。可如今……

他不敢再多想，等程独毓放下碗筷，便端起托盘，匆匆退了出去。

屋里又恢复了寂静。程独毓走到墙角，蹲下身，拂去书卷上的灰尘。最上面那本是《论语》，纸页泛黄，边角磨损，封面上有个小小的“毓”字，是她小时候用毛笔写的。

她起身走到桌边，拿起桌上的茶壶，倒了杯冷茶。茶水浑浊，带着点土腥味，她却一饮而尽。