灶房里飘出绵密的米香，混着一点肉末的鲜气。陈归月端着个粗陶碗走进来时，看见那捡来的少年已经醒了。

对方并未动作，只是安静地仰躺着，一双眼睛望着屋顶横梁，目光有些发直，像是还没彻底清醒，又像是沉浸在了某种旁人无法感知的思绪里。连他走进来，那少年也只是眼珠微微动了一下，视线迟缓地落在他身上，依旧是那副茫然的、不设防的模样。

陈归月心下觉得有些好笑，又有点莫名的放松。他把碗搁在床榻边的小几上，温声道：“醒了？感觉如何？师母给你喂了凝露，应该缓过劲来了吧。能坐起来吗？吃点东西。”

少年闻言，睫毛颤了颤，似乎努力想撑起身子，但手臂软得厉害，试了一次竟没成功。

陈归月见状，俯身托了他一把，在他身后垫了个软枕。指尖触及对方单薄的翼骨，心里又嘀咕了一句：真是瘦得可怜。

何省时靠稳了，气息微促，目光落在那碗粥上。白米熬得开了花，粘稠地裹着细碎的肉糜和姜末，热气袅袅，散发着最朴素却也最抚慰人心的香气。

他看了看粥，又抬眼看了看陈归月，脸上慢慢浮现出一种极其纯粹的、毫不掩饰的惊讶。

陈归月被他这直勾勾的、带着讶异的目光看得有些不自在，摸了摸鼻子：“怎么？不合胃口？你饿久了，只能先吃些这个。”

何省时摇了摇头，声音因为虚弱和久未开口而有些沙哑：“……不是。”

他顿了顿，似乎在组织语言，眼神还胶着在那碗粥上，轻轻补充道：“很香。”

和他以前在家里、在酒楼吃过的所有精巧点心、山珍海味都不同。这碗粥的香气，没有任何繁复的修饰，就是食物本身最干净的味道。更重要的是，在这香气里，他感觉不到一丝一毫的“杂味”——没有厨娘担心主子不喜的忐忑，没有婢女例行公事的敷衍，更没有外面食物里常有的、为了迎合口舌之欲而添加过多的矫饰。

就是一碗……纯粹的、为了让他活命而做的粥。

陈归月自然不知他脑中转过这许多念头，只当他是饿很了，便将碗递到他手里，又怕他端不稳，手虚虚地在下面托着：“小心烫。”

何省时低下头，小口小口地吃起来。他吃得很慢，却很专注，每一口都像是在仔细品味什么绝世佳肴。

这时，晏长明拎着个小布包晃了进来，一眼瞧见这情景，眉梢一挑：“哟，吃上了？看来我这百花凝露效果不错，死人都能吊回口气。”她走到床边，毫不客气地伸手探了探何省时的额头，又捏了捏他的腕骨，“嗯，底子还行，就是心神耗得太空，得养一阵子。”