翌日清晨，何省时是被窗外清越的鸟鸣声唤醒的。

他睁开眼，有一瞬间的恍惚。身下的床铺柔软干净，带着阳光晒过的味道，空气中弥漫着一种难以言喻的宁静，让他因长久戒备而始终紧绷的心神，不由自主地松弛下来。

他起身穿好那身略显宽大的旧衣，推门而出。

陈归月早已在院中。他正挽着袖子，小心翼翼地将一株姿态奇特的植物从旧陶盆中取出。那植物叶片厚实，呈独特的银蓝色，边缘带着细微的绒毛，在晨光下仿佛笼罩着一层薄霜。手边放着一只木桶和几件小巧的花锄。晨光落在他专注的侧脸上，神情平和，动作不疾不徐，仿佛世间最重要的事莫过于此。

听见开门声，陈归月抬起头，脸上便自然地露出笑意：“醒了？睡得可好？师母估计还得睡上一个时辰，灶房里有温着的粥。”他见何省时目光略带好奇地打量着院落，便一边忙着手上的活儿，一边随口介绍起来。

“这院子不大，倒也齐全。咱们仨一人一间房，你住东头那间，最是清静。我住你隔壁，方便照看前后院的这些花草。师母的主屋和书房在西边，二楼那间便是书房，她平日多在里头打盹或是看书。”他说着，语气里带上一丝笑意，“喏，院子中央这棵古槐看见没？师母说它起码有两百岁了，灵性得很。当初师母选中此地结庐，一多半就是为着它。说它长势极好，又会生发地方，恰好镇在此山风水最佳之处。你瞧它这树冠，如华盖一般，夏日里能遮出满院阴凉，人在底下待着，心自然就静了。”

何省时顺着他的指引望去，只见那古槐枝干虬劲，绿叶繁茂，亭亭如盖，确实将大半个庭院都拢在了一片温柔的绿荫里。

他点点头，迟疑了一下，还是问道：“……师母？”

“嗯，”陈归月继续手上的活儿，语气自然，“就是昨日你见到的那位，晏长明，晏先生。”

“那你师父呢？”何省时下意识问。既有师母，必有师父才对。

陈归月闻言，动作顿了顿，随即失笑：“没有师父。”他拍了拍手上的泥，站起身解释道，“当初我拜入她门下时，依着规矩是该称‘师父’的。但她嫌别扭，说既是女子，为何非要顶个‘父’字？听着便觉沉重迂腐。便让我只管叫‘师母’，说这样听起来……嗯，”他模仿着晏长明当时那懒洋洋又理直气壮的语气，“‘又亲切，又特别，还显得我年轻’。”

何省时听得有些发愣，他从未听过这样的道理，只觉此二人有趣。

“走吧，先吃东西。”陈归月引着他往灶房走，“吃完若无事，可以来帮我给这棵‘月凝兰’换个盆。它性子独，爱干净，根须挤了就不痛快。”

何省时安静地吃完早饭，洗好碗，便走到檐下，拿起了那把小锄头。

陈归月有些意外，随即笑道：“会这个？”

何省时摇摇头，诚实道：“不会。”

“简单，我教你。”陈归月也不在意，示意他过来，一边小心地梳理着那银蓝色植物纠结的根系，一边讲解着如何垫上特选的颗粒土、定植、以及浇多少水恰到好处。他的声音温和清晰，手上动作又稳又轻。

何省时蹲在一旁，看得目不转睛。他从未接触过这些。在家中，花草自有花匠精心侍弄，他只远远看过它们的完美姿态。如今近距离看着陈归月手指沾满泥土，细致地对待一株草，竟觉得比看任何精妙的法术演示都要吸引人。

尤其是，陈归月周身的气息始终平稳而专注，带着一种近乎愉悦的暖意，与他手中沾染的泥土、眼前生机勃勃的植物融为一体的感觉。

“试试？”陈归月将位置让给他，递过来一小把特制的土壤。

何省时迟疑地伸出手，学着他的样子，将土细细填入新盆边缘，用手背轻轻压实。土壤带着一种清凉干燥的独特触感。

他做得有些笨拙，总是做一步，便下意识地看向陈归月。

“无妨。”陈归月语气轻松，“它没那么娇气。你手稳些就好。”