何省时定了定神，再次伸手。这一次，他更加小心，动作也渐渐顺畅起来。当他最后将那株“月凝兰”稳稳地栽入新盆，浇上定根水后，额角竟微微出了层薄汗。

他看着自己的“作品”，又看看沾满泥渍的手指，一种极细微的、陌生的成就感悄然从心底钻出。

陈归月打量着新盆栽好的植物，点头赞道：“不错，有模有样。”他抬眼看向何省时，眼里带着笑，“以后这棵就交给你照料了，如何？它喜静，跟你性子倒合。”

何省时怔住，指了指自己：“我？”

“嗯。”陈归月拎起水桶，示意他跟上，朝后院走去，“山上的花草，大多是我闲着无事种的。师母只负责看，偶尔高兴了夸一句，不高兴了半年都想不起来。多一个人照料，它们也能长得更精神些。”

后院比前院更为开阔，一畦一畦划分得整齐，种着些何省时不认识的植株，有的青翠欲滴，有的已经结了小小的花苞。角落还有几丛茎秆挺拔、顶端结着铃铛般蓝色小花的植物，随风轻轻摇曳。

“这是萤草，晚上会发出微光，师母喜欢摘了当灯使。”

“那是静心兰，花开时香气能宁神，就是不太好养。”

“这边几垄是寻常菜蔬，平时吃的都从这里摘。”

“那些蓝铃花是师母不知从哪儿弄来的，说是看着清爽。”

陈归月如数家珍，一一介绍过去。他的语气里带着一种毫不掩饰的喜爱和闲适，与这满院生机相得益彰。

何省时跟在他身后，安静地听着，目光掠过那些沐浴在晨光中的植物。他忽然停下脚步，蹲在一株静心兰前，伸出沾着泥的手指，极轻地碰了碰那卷曲的叶尖。

这株静心兰看上去无甚异样，可在他指尖，一种细微的、干渴焦躁的感觉隐约传来。

他抬起头，看向正在给菜畦浇水的陈归月，声音不高却清晰：“它很渴。”

陈归月回头，浇水的手一顿。方才想起那株静心兰的确因他昨日外出忘了浇水而有些缺水，但症状初显，极难察觉。他看向何省时，少年眼神干净，似乎只是陈述一个再自然不过的事实。

陈归月想起昨日师母那句“宝贝”和了然的神情，又联想到少年异于常人的纯净灵性，心下恍然——或许这少年对生灵状态的感知，敏锐得超乎想象。他没有追问，只是笑了笑，将水瓢递过去：“看来它跟你投缘。那以后也归你管了。”

何省时接过水瓢，小心地给那株静心兰浇了水。

阳光透过古槐的枝叶缝隙洒落，在湿润的土地上投下斑驳的光影，将两人的身影也拉得细长。一个耐心指引，一个安静学习，潺潺水声和偶尔的低声交谈融入山风鸟鸣之中，寻常得仿佛本应如此。

晏长明不知何时醒了，抱臂倚在西侧书房二楼的栏杆上，指尖闲闲地绕着一缕头发，眯着眼看着院里那两道忙碌的身影，尤其多看了几眼那蹲在地上、神情专注得仿佛在完成什么惊天伟业的何省时。

她没出声打扰，只看了片刻，嘴角几不可查地弯了一下，便转身晃晃悠悠地找她的茶壶去了。

这涧流山，似乎是比往常更热闹了些。