日子便这么一天天滑过，像山涧清浅的溪水，无声却持续地流淌。

何省时在涧流山住了下来。起初的局促和陌生感，渐渐被一种前所未有的安宁所取代。他依旧话不多，但不再是因害怕说错而沉默，而是仿佛卸下了千斤重担，终于不必再时刻绷紧神经去分辨什么。

他的活动范围大多在后院。陈归月交给他的那株月凝兰和几畦菜蔬，他照料得极其精心。浇水、松土、捉虫，这些琐碎的活计在他做来，竟带着一种虔诚的专注。他发现自己很喜欢指尖触及泥土、感受到植物微弱生机时的感觉，那比面对人心要简单、纯粹得多。

陈归月仍是起得最早的那个。他有时在院中研习符篆，指尖灵光流转，勾勒出玄妙而短暂的纹路；有时则与何省时一同侍弄花草，随口讲解些习性特点。他察觉到何省时对植物状态有种异乎常人的敏锐直觉，往往能在他发现之前就指出哪株缺水、哪株生了病虫。陈归月从未追问，只是自然而然地接受了。

这日午后，陈归月照例在石桌上铺开符纸，凝神提笔。何省时则坐在不远处的门槛上，翻着一本晏长明给他的山水游记。

起初，他并未留意。直到一种奇异的波动自身侧传来。

那并非声音，也非光影，而是一种……水流般的感觉。他不由自主地从书页上抬起头，望向陈归月。

只见陈归月指尖微光凝聚，神情专注，笔尖落处，一道淡金色的痕迹在符纸上蜿蜒而生，并非墨水，而是纯粹由灵力勾勒的线条。何省时看不懂那符文的结构与意义，他的全部心神，都被那笔尖流淌出的灵力本身吸引住了。

在他的眼中，那一道溪流带着暖意，依着某种玄妙的规律在纸面上奔涌、转折、交汇。像舞，像画，像一阵缱绻地绕着周身的风。何省时就这样痴了。

忽地，异变陡生！

在某个节点，那原本流畅的金色“溪流”像是撞上了一堵无形的墙，只容其从狭缝中通过，骤然停滞、堆积、变得躁动不安。一阵过后，猛地一颤——随着那道金色光晕的消失，符纸边缘焦卷，腾起一缕青烟。失败了。

陈归月蹙眉，盯着灰烬，若有所思。

何省时却还沉浸在方才的感知里。那种流畅被强行阻断、瓦解的感觉，异常清晰地从那个节点传递过来，让他觉得很不舒服，甚至下意识地蹙起了眉。

陈归月并未气馁，抽出新符纸，再次尝试。这一次，何省时放下了书卷，目光专注地追随着那灵流的轨迹。

果然，当灵流再次行至那个特定节点时，那种熟悉的“堵塞”与“躁动”感再次传来。

“这里，”何省时忍不住站起身，走近几步，伸手指向那个灵力滞涩的无形之处，声音里带着一种确认无疑的直觉，“……堵住了。”