夜深如墨，万籁俱寂。

小院仿佛被遗弃在京城喧闹之外的孤岛，只有秋风穿过枯枝的细微呜咽，和墙角蛰虫偶尔几声有气无力的低鸣。屋内只燃着一盏如豆的油灯，昏黄的光晕勉强撑开一小团暖色，将大部分空间拱手让给沉甸甸的黑暗。

那只被何省时命名为“小火”的白狐吃了些捣碎的药糊和清水，终于沉沉睡去，呼吸平稳了不少，但偶尔四肢仍会神经质地抽动一下，仿佛奔跑在无法醒来的噩梦裏。

何省时没有回房。他抱了床薄被，就在筐篓边的地上打了个地铺，和衣而卧。他侧身躺着，面朝小火，眼眸在昏昧的光线下像两潭深静的泉水，映着跳动的灯苗，清晰无误地表明他毫无睡意。他周身的灵觉如同最细腻的蛛网，轻柔地笼罩着那只脆弱的小生命，感知着它每一丝细微的情绪波动，同时也警惕地向外蔓延，捕捉着院外任何一丝不寻常的涟漪。

陈归月也毫无睡意。他坐在桌边，面前摊着纸笔，却一个字也落不下。指间无意识地捻着一枚温润的绘符玉片，那熟悉的冰凉触感是他纷乱心绪中唯一能抓住的东西。

师母的声音没有再响起，青鸾鸟也未再降临。这种刻意的沉寂，反而像不断上涨的潮水，漫过脚踝，带来冰冷而窒息的压力。他知道，以师母的通天手段，定然知晓他们今日的阳奉阴违。那迟迟未落的斥责，像悬在头顶的利刃，沉默反而更令人心惊。

或许，师母也正处于某种两难的沉默里。警告已然给出，但雏鹰终要试飞，哪怕前方是悬崖。过多的庇护，有时反成桎梏。

他的目光不由自主地飘向角落。省时的背影在昏暗中显得清瘦，脊梁的线条却绷得笔直，透着一股与他平日安静不符的执拗。陈归月忽然想起昨夜廊下，那份猝不及然压上肩头的重量，那拂在颈侧、温热却扰得他心慌意乱的均匀呼吸……

指尖的玉片被攥得滚烫。

他倏地起身，动作很轻，几乎是悄无声息地溜进灶房，生起一小簇火，煮了一壶最寻常的安神粗茶。回来时，他手里端着两只粗陶杯，温热的茶水在杯中荡开浅浅的涟漪。

他走到地铺边，弯腰，将其中一杯轻轻放在何省时枕畔的地上。陶杯底接触地面，发出极轻微的一声“磕嗒”。

何省时几乎是立刻微微动了一下，却没有回头，只是低声问：“师兄？”声音里带着一丝不易察觉的紧绷，显然一直高度警惕着。

“嗯。”陈归月应着，声音压得低低的，在万籁俱寂的夜里却像羽毛般清晰，“煮了点茶，喝些再睡，能安神。”

何省时沉默地撑着手臂坐起身。薄被从肩头滑落，他也没去拉，只是伸手捧起了那杯茶。温热的湿气氤氲而上，柔和了他过于清晰冷静的侧脸轮廓。他垂着眼，小口地啜饮着，微苦的茶汤滑过喉咙，似乎确实将一丝暖意带入了四肢百骸，连心底那片冰冷的不安也稍稍融化了些许。

陈归月没走开，就在他地铺的边沿坐了下来，也捧着自己那杯茶。两人之间隔着一拳的距离，无声地喝着茶。寂静里，彼此的呼吸声、吞咽声、甚至心跳声都微妙地放大，交织在一起，竟奇异地驱散了部分黑夜带来的孤寂和恐惧。

角落裏，小火发出了一声模糊的梦呓。

何省时的目光立刻追了过去，确认它无恙，才缓缓收回视线，落在杯中晃动的茶影上。

“师兄，”他忽然开口，声音比刚才更轻，像怕惊扰了什么，“如果……师母是对的。”

如果顺从、蛰伏、将所有的独特与锋芒深深埋藏，才是唯一能在这庞大秩序下存活下去的、被验证过的“正确”之路。