忽然，何省时抓着他的手腕，轻轻用力，将他往前带动了几分。

陈归月下意识地顺着那力道微微倾身。

月光恰好在此刻偏移了几分，清晰地照亮了他近在咫尺的脸。那双总是清澈平静的眸子，此刻在黑暗中亮得惊人，里面翻涌着陈归月从未见过的、复杂到令人心悸的情绪——有痛楚，有愤怒，有绝望，更有一种深不见底的、几乎要将他吞噬的怜惜。

陈归月彻底怔住了，忘了呼吸，忘了挣扎，只是呆呆地看着他。

沉默在两人之间蔓延，空气里仿佛充满了无形的、一触即发的张力。

陈归月的心跳得飞快，却在那十指紧扣的微凉触感中奇异地平复了一丝体内的灼痛。他不再试图抽离。

何省时的目光死死锁住他的眼睛，仿佛要透过他的瞳孔，看进他竭力隐藏的所有痛苦根源。他的呼吸急促，胸口微微起伏，似乎在积蓄着某种勇气。

月光流淌在他脸上，那双总是清冷的眼眸此刻如同浸在水中的黑曜石，亮得惊人。

里面翻涌着深不见底的痛意和近乎绝望的温柔。

陈归月忘了呼吸。

何省时的目光在他因痛苦而苍白的脸上流连，最终落在他微微干裂的唇上。他的呼吸变得急促，眼中闪过一抹孤注一掷的冲动。

然后，他没有任何预兆地、极快地仰起头，轻轻地、带着一种颤抖的决绝，吻上了陈归月的嘴唇。

这是一个短暂、生涩却异常温柔的触碰。

微凉的、带着淡淡药香的唇瓣，如同一片轻盈的雪花，落在了那干燥灼热的土地上。一触即分，快得如同错觉。

何省时吻完便立刻后退，眼神慌乱地想要避开，仿佛被自己的大胆灼伤。

然而——

片刻后，陈归月几乎是凭着本能，带着一丝不易察觉的迟疑，另一只手最终轻轻落在了何省时的颈侧，极轻地摩挲着他的下颌线，仿佛在安抚，又像是在确认。

他没有立刻吻回去，只是深深地望进何省时慌乱的眼眸，那目光里是太易觉察的震惊，以及一种被骤然点燃的、深沉而克制的渴望。

然后，他缓缓地、试探般地再次靠近。

何省时没有躲闪，只是闭上了眼，长睫如同蝶翼般剧烈颤抖着，泄露了内心的不平静。这是一种无声的默许，甚至是一种……引导。

得到这无声的应允，陈归月才终于低下头，深深地吻了上去。

这个吻不再是最初的蜻蜓点水，却也并非霸道强势。它带着劫火余烬般的灼热，和一种仿佛溺水之人抓住浮木般的急切与珍惜，辗转深入，缠绵悱恻。他小心翼翼地探索着，仿佛在品尝一件绝世易碎的珍宝，每一个细微的触碰都充满了无尽的苦涩与怜爱。

何省时起初身体微微紧绷，随即在那充满柔情的攻陷下缓缓软化。他生涩地、带着一种放纵，微微启唇回应。分不清是谁在索求，又是谁在给予。五指插进他的指缝，与紧紧相扣。一滴冰凉的泪珠毫无预兆地从何省时眼角滑落。

月光无声地笼罩着两人。

不知过了多久，直到呼吸都变得困难，陈归月才缓缓退开，额头却依旧抵着何省时的额头，鼻尖相触，呼吸交织。他的拇指极轻地抚摸着何省时微红的唇，眼神深邃如同暗夜下的海。

何省时睁开眼，眸中水光潋滟，同样望着他，气息微乱。

短暂的沉默后，何省时的声音极轻，带着一丝沙哑，打破了寂静：“……很痛，是不是？”他问的不是这个吻。

陈归月身体微微一僵，随即露出一抹极为苦涩的笑容，低声道：“……现在不疼了。”

何省时的心脏像是被这句话狠狠拧了一把。他垂下眼眸，长睫颤动着，不再追问，只是用更低、更轻的声音，仿佛叹息般呢喃。

“……傻子。”

陈归月听着这句带着无尽心疼的嗔怪，眼眶骤然一热。他再次低下头，极其珍重地、轻轻地吻了吻何省时的唇角，如同缔结一个无声的契约，声音低沉而沙哑：“……嗯。”

一声无奈的、认命般的回应，包含了千言万语。

良久的沉默。

不敢承诺，不敢奢求未来。

陈归月没有再离开，而是极其小心地躺到了何省时身侧。床榻并不宽敞，两人几乎是鼻息相闻。膝盖在薄被下轻轻相碰，额头几乎抵在一起。

谁也没有更靠近，谁也没有远离。一种无声的默契在呼吸间流淌，仿佛他们的气息、体温，乃至那难以言说的痛楚与情愫，都已在这极近的距离里悄然交融，不分彼此。

窗外，山风依旧，万籁俱寂。

唯有月光，沉默地见证着这苦涩而温柔的、偷来的片刻安宁。