月色透过窗棂，在床前洒下一片清冷的光晕。

何省时躺在黑暗中，隔壁房间那压抑的、仿佛从胸腔最深处挤压出的闷哼声，如同钝刀，一下下割刮着他的神经。那声音比以往任何一次都要持久，带着一种令人心悸的顽强，仿佛在与某种无形的巨力艰难抗衡，最终又归于一种精疲力竭的沉寂。

在这片死寂里，一个冰冷而清晰的认知，如同水底暗礁，缓缓浮上他的心间——原来那些日夜萦绕不去的、源自魂识深处的灼痛，并非全然属于自己。

每一分难以言喻的缓解，每一次魂海稍得的安宁，其代价，竟是隔壁那人无声无息间渡来的生机。

他竟是以自身为薪柴，点燃那灼魂的命火，来暖他这具残破的魂魄。

这认知带来的并非感动，而是一种近乎窒息的、尖锐的痛楚，密密麻麻地刺入心脏最柔软的角落。他几乎能想象出那人独自蜷缩在黑暗中，牙关紧咬，额角沁出冷汗，却将一切呻吟都死死压在喉间的模样。

一种前所未有的焦灼，混合着难以言喻的心疼与某种决绝的怒意，在他平静的表象下汹涌翻腾。

他闭上眼，浓密的睫毛在眼下投出脆弱的阴影，所有的惊涛骇浪最终都被强行压入一片深不见底的沉寂之中。唯有那悄然攥紧被角、指节泛白的手，泄露了那平静海面下，已然形成的、不容动摇的决意。

就在这冰火交织的静默中，房门被极轻地推开了。

熟悉的、带着一丝清苦药香的气息，如同月夜下的暗流，悄然漫入室内。那脚步放得极轻，带着一种近乎小心翼翼的战兢，停驻在床边。

何省时维持着均匀的呼吸，仿佛已沉入深眠。他能感觉到那人的目光久久落在自己脸上。

那目光沉重而温柔，仿佛带着千钧重量，又轻得像一片羽毛，拂过他的眉宇、鼻梁、唇瓣。

忽然，微凉的、带着夜露寒意的指尖，极其轻柔地，仿佛怕碰碎什么般，靠近他的脸颊。

那触碰一掠而过，快得几乎像个错觉，却留下了一道清晰的、战栗的痕迹。

床榻边缘微微一沉，他感觉到那人无声地在自己床边的脚踏上坐了下来，背脊轻轻靠上床沿，发出极细微的摩擦声。

他发现自己的动静了吗？

何省时不敢细想。现在他的大脑也确实无法思考。

随后，一只温热却带着无法抑制细微颤抖的手，迟疑地、试探地，终于轻轻地覆上了他暴露在微凉空气中的手背。

过了很久，很久。

陈归月的指尖微微一动。

呼吸一滞。是他的疼痛又开始蔓延。

就在陈归月的手指即将滑离的刹那——

何省时忽然动了。

他没有转身，依旧保持着面向里的姿势，却极其迅速地、轻柔地覆上了陈归月欲要抽离的手，没有用力钳制，只是用自己微凉的手指，温柔却坚定地反握住那微微发烫的暖意。

何省时的眼眸仍翕，仅手掌这般虚虚地贴着，仿佛在睡梦中汲取一点微不足道的暖意，又像是在确认他的存在。

他全身的感官却仿佛都凝聚在了那一小片相贴的皮肤上，感受着那份小心翼翼、对方指尖细微的颤抖、那份深藏不露的痛苦、以及那份沉默却磅礴的……留恋。

时间在寂静中黏稠地流淌。陈归月的呼吸渐渐变得均匀了些许，似乎只是这样静静地坐着，靠近他，便能从那无边的痛楚中获得片刻喘息与安宁。

然而，这份宁静并未持续太久。

何省时感觉到，掌心之上的指尖的颤抖愈发明显起来。紧接着，他听到一声极压抑的、深刻的吸气声，身旁之人的身体也微微绷紧，似是体内的灼痛再次汹涌地翻涌上来。

那强忍痛苦的细微动静，像一根尖锐的针，瞬间刺穿了何省时所有伪装的平静和理智的堤防。

他无法装作无知无觉，无法眼睁睁地看着他，允许他这般独自承受。

就在陈归月试图悄悄收回手，准备再次独自退回黑暗中去对抗那煎熬之时——

何省时忽然动了。

他并未转身，依旧保持着面向里的姿势，却猛地反手抓住了陈归月即将抽离的手腕。

他的动作快得惊人，带着一种不容置疑的决绝力量，指尖冰凉，却握得极紧。

陈归月浑身猛地一僵，猝不及防之下，甚至发出一声极短促的惊喘。他完全没料到何省时是醒着的，更没料到他会突然有此举动。手腕被抓住的地方，传来对方指尖冰冷的温度和微微的颤抖，与他自己滚烫的皮肤形成鲜明对比。

“省……时？”陈归月的声音干涩发紧，带着难以置信的慌乱，“你……你没睡？我吵醒你了？”

何省时没有回答，也没有回头。他只是紧紧地抓着他的手腕，仿佛一松开，这人就会立刻消失在眼前的黑暗中，独自去往某个他无法触及的痛苦深渊。

沉默在两人之间蔓延，空气仿佛凝固了，只剩下彼此骤然变得清晰可闻的、有些紊乱的呼吸声。

陈归月的心跳得飞快，尴尬、羞愧、担忧……种种情绪交织在一起，让他几乎想要挣脱逃离。但何省时那看似虚弱却异常坚定的钳制，以及那透过指尖传递来的、无声的质问与……某种他不敢深究的情绪，却将他牢牢定在了原地。