而隔壁房间的何省时，在黑暗中睁着眼。

雨水规律的敲击声，是他计算时间的唯一参照。他的呼吸悠长平稳，心跳未曾加快分毫。所有的情绪，无论是昨夜亲吻的悸动，还是得知真相的剧痛，亦或是对前路未卜的冷冽，都已被他强行碾碎、压实，沉入魂海最底处，封冻起来。

此刻，他只是一具为达目的而精准运行的躯壳。

当时机到来，他毫无预兆地坐起身。

没有片刻迟疑，他换上一身早已准备好的深色衣物，布料吸饱了阴影，无声无息。整个过程快而精准，肌肉记忆取代了思考。

他走到桌边，铺开素笺。笔尖悬停片刻，最终落下，却并非书写，只是用指尖蘸取一点特制药液，在笺角极不起眼处，印下一个微不可察的剑兰暗记。

做完这一切，他指尖未有半分留恋地离开纸面。

推开窗，冰凉的雨丝瞬间涌入，打湿窗台。他没有丝毫停顿，甚至未曾回头看一眼这间承载了短暂温存与无尽痛楚的屋子，身形便已如同鬼魅般滑出窗外，融入雨幕。

落地，无声。

雨水立刻浸透了他的外衫，带来刺骨的寒意。他却恍若未觉，步伐稳定而迅速，沿着早已选定的、通往深山的小径走去，一次都未曾回头。

身影很快被密集的雨线和浓重的黑暗吞噬，仿佛从未出现过。

雨，依旧下着，冰冷地敲打着一切。

窗户兀自开着，留下满室风雨的潮湿气息，和一场无人知晓的、寂静至极的告别。