雨下了一夜，直至天明时分才渐渐转小，化为缠绵的秋霖，依旧淅淅沥沥，不肯停歇。

陈归月这一夜睡得并不安稳，反噬的灼痛和窗外持续的雨声交织在梦境边缘，让他时醒时睡。当天光透过湿漉的窗纸，将房间染成一片灰蒙蒙的亮色时，他终于彻底醒来。

屋内充斥着雨后清冷潮湿的空气，带着泥土和草木被洗刷后的干净气息，却莫名让人觉得有些空落落的。

他习惯性地侧耳倾听隔壁的动静——一片寂静。

想必省时昨夜也被雨声扰得晚了，此刻还未醒。陈归月如此想着，唇角不自觉地带上一丝温柔的笑意。他轻手轻脚地起身，穿戴整齐，推开房门，打算先去灶房生火熬粥。

堂屋内有些昏暗，角落里青鸾的篮子安静地放着，小家伙似乎还在熟睡。一切都和往常一样，却又似乎有哪里不同。

陈归月脚步顿了顿，目光下意识地扫过何省时紧闭的房门。那门关得严严实实，听不到一丝声响。

一种莫名的不安感，如同细微的电流，悄然窜过他的心间。

他摇摇头，试图甩开这毫无来由的预感，快步走进灶房。生火、淘米、加水……动作熟练却似乎比平日慢了几分，心神总是不由自主地飘向隔壁。

粥在锅里慢慢熬着，米香渐渐弥漫开来。

陈归月擦擦手，走到何省时房门外，犹豫了一下，还是极轻地叩了叩门：“省时？醒了吗？粥快好了。”

里面没有任何回应。

寂静。

一种过于彻底的寂静。

陈归月的心跳莫名漏跳了一拍，那股不安感骤然放大。他提高了些声音：“省时？”

依旧无人应答。

“我进来了？”他说着，手下微微用力，推开了房门。

房间内空无一人。

床铺整理得干干净净，薄被叠得整齐，仿佛昨夜无人睡过。窗棂半开着，冰凉潮湿的晨风夹杂着雨丝吹进来，拂动桌上一张素笺的一角。

陈归月的呼吸骤然停滞，血液仿佛在瞬间冻结。他猛地冲进房间，目光急扫——

没有人。哪里都没有人。

他的目光最终落在那张微微晃动的素笺上。他几步上前，一把抓起。