陆星辞犹豫着拿起筷子，夹了一根米粉送进嘴里。酸辣的味道瞬间在舌尖炸开，带着点发酵后的独特香气，算不上美味，却意外地让人想再尝一口。他抬眼时，正好对上苏晓棠促狭的笑：“怎么样？没骗你吧？”

夕阳把两人的影子投在油腻的地面上，苏晓棠的帆布鞋边沾了点汤汁，陆星辞的白衬衫袖口卷到小臂，露出的皮肤在光里很白。老板在旁边用铁铲敲着锅沿，叮当的声响混着远处的自行车铃声，像首乱糟糟却热闹的歌。

“对了，”苏晓棠忽然想起什么，从书包里掏出个东西递给陆星辞，“这个借你。”

是辆老式自行车的钥匙，锈迹斑斑，挂着个掉了漆的小熊挂件。“我爸以前骑的，你不是说想找辆车代步吗？这车子除了铃铛不响，哪儿都响，正好适合你这种‘冰块脸’——骑起来哐当哐当的，老远就能听见。”

陆星辞捏着那把钥匙，小熊挂件在他手心里轻轻晃。他没骑过这种大梁自行车，小时候在北京学的是山地车，可看着苏晓棠亮晶晶的眼睛，他点了点头：“好，麻烦你教我。”

那个周末，两人在操场上学骑车。苏晓棠跟在车后，一边扶着后座一边喊：“往左拐！哎你别捏刹车那么狠啊！”陆星辞学得不算快，摔了两次，膝盖磕出了红印，却没像平时那样皱眉头。后来他终于能稳住车把，苏晓棠就跳上后座，催他骑快点。

风从耳边吹过，带着操场边梧桐树的叶子味道。苏晓棠抓着他的衣角，忽然觉得，这个从大城市来的转学生，好像没那么难接近。