屏幕上的光影在此刻变得格外刺眼，那一抹代表“重伤”的灰败色调，像是被人迎面泼了一盆冷水，瞬间浇灭了温年刚刚沸腾起来的热血。

耳机里除了细微的电流声，只剩下死一般的寂静。

“输了。”

温年盯着屏幕上那个倒在地上的青衣琴师，手指还僵硬地扣在键盘的键位上，指关节因为过度用力而泛出一种毫无血色的惨白。

这是他和顾凛川组队后的第一次正式训练赛，对手是上届大师赛的八强队伍。本该是一场势均力敌的较量，却因为最后一波团战的崩盘，结束得极不体面。

一分钟前。

那是赛点局，双方都在试探，空气紧绷得仿佛一根拉满的弦。

温年的视角里，对面的治疗——一个五毒，走位出现了一个极其微小的失误。对方为了躲避顾凛川的控制，向左侧的柱子后方多迈了半步。

仅仅是这半步，在温年眼里，就是一个足以致命的破绽。

他是典型的机会主义者，打法灵动诡谲，甚至带着一丝赌徒的疯狂。在那一瞬间，他的大脑根本来不及经过严密的逻辑推演，身体的本能已经先一步做出了反应。

如果不抓住这个机会，等对方技能循环转好，他们会被活活耗死。

“我要上了！”温年的语速极快，带着孤注一掷的狠劲。

手指飞速敲击，“孤影化双”开启，身形如鬼魅般前冲，琴中剑意凛冽，直指对方咽喉。

然而，就在他即将切入的一刹那，耳机里传来了顾凛川沉冷如冰的指令：

“回来。是陷阱。”

那声音没有任何起伏，却带着一种不容置疑的绝对权威，像是一道铁闸，生生横在了温年的冲势面前。

温年的手指猛地一顿。

就是这一瞬间的迟疑——哪怕只有0.5秒。

战机稍纵即逝。

对面的藏剑突然从阴影中杀出，重剑狠狠砸下，眩晕、控制、爆发。原本该是温年绝杀的一击，因为这一瞬间的停滞，变成了送上门的活靶子。

被控，解控交慢了，再被集火。

血条清空。

此时此刻，温年看着那个灰暗的界面，胸膛剧烈起伏着。那种憋屈感像是一团湿棉花堵在喉咙口，让他几乎无法呼吸。

他猛地转头看向身旁的顾凛川。

顾凛川靠在电竞椅上，神色淡漠地摘下耳机，随手扔在桌面上。昏黄的灯光打在他高挺的鼻梁上，投下一片深沉的阴影，让人看不清他眼底的情绪。

但他身上那种低气压，却如同实质般弥漫在狭小的训练室里。

“复盘。”顾凛川的声音很冷，没有一丝温度。

温年深吸了一口气，压下心头翻涌的烦躁，点开了录像回放。

画面一遍遍重播着刚才那一幕。

“刚才那一波，我不该犹豫。”温年盯着屏幕，声音有些发紧，但依然坚持自己的判断，“那个五毒确实失误了，如果我当时直接切进去，没有听你的指令停那一下，我是能换掉他的。只要换掉奶妈，剩下二打一，哪怕我死了也是赢。”

顾凛川修长的手指在桌面上轻轻敲击了两下，节奏缓慢而压抑。

“如果？”他侧过头，那双漆黑的眸子直直地撞进温年的眼睛里，目光锐利得像是在审视一份充满了漏洞的策划案，“你凭什么保证你能换掉？当时藏剑的位置你确认了吗？如果藏剑手里捏着‘峰插’，你进去就是白送。”

“我有‘孤影’！我可以回溯！”温年的声音不自觉地拔高了几分，那是被质疑后的本能反击，“我有七成的把握能杀了他再回来！”

“七成？”顾凛川冷笑了一声，那个笑容极短，却带着明显的嘲弄，“在我的计算里，那个位置的风险系数超过50%。只要藏剑反应够快，你连回溯的机会都没有。”

温年感觉太阳穴突突直跳，血液直冲脑门。

这不仅仅是战术的分歧。

顾凛川那种高高在上的、仿佛在看一个不懂事小孩胡闹的眼神，刺痛了他。

“顾凛川，这是竞技游戏！不是你在公司里做的那些万无一失的金融模型！”温年猛地转身，甚至顾不得还在直播的摄像头（虽然他们早已关了麦），“机会本来就是转瞬即逝的，有时候就是要赌！如果每一次都要等到百分之百的安全才出手，那还打什么比赛？直接比谁数据好看算了！”

空气仿佛凝固了。

房间里安静得可怕，只有主机机箱发出的轻微嗡鸣声。

顾凛川没有立刻说话。他只是静静地看着温年，看着青年因为激动而涨红的脸颊，看着那双平日里总是带着几分温软笑意、此刻却盛满了不服输倔强的眼睛。

过了几秒，顾凛川才缓缓开口。

他的声音比刚才更沉，更冷，像是从深海里捞出来的冰块。

“温年。”

他叫了他的全名。

“这里是赛场，不是你一个人的舞台。你是战队的一员，不是去送死的刺客。”

顾凛川停顿了一下，目光如刀锋般刮过温年的脸，最后落在他微微颤抖的嘴唇上，一字一顿地吐出最后四个字：

“服从指挥。”

轰——

这四个字，像是一盆夹杂着冰碴的冷水，毫无预兆地兜头浇下。

温年只觉得浑身的血液在一瞬间被冻结了。

那种熟悉又令人窒息的无力感，像潮水一样将他淹没。

他仿佛又回到了几个月前，回到了那个冰冷的会议室。那时候，他是卑微求全的乙方，顾凛川是高高在上的甲方。顾凛川也是用这样冷漠、理智、不容置疑的语气，全盘否定了他的设计，告诉他“这不行”、“那不合理”、“按照我说的做”。

那种阶级上的压迫感，那种被当作下属、被当作所有物、唯独没有被当作平等伴侣的屈辱感，在这一刻死灰复燃。