S市的冬天湿冷入骨，风里夹着海水的咸腥味，吹得人头皮发麻。

巨大的总决赛场馆就像一只蛰伏在夜色中的钢铁巨兽，张着黑洞洞的大口。温年跟着工作人员走进内场彩排时，那股逼人的压迫感随着冷气扑面而来。

这是他第一次直面这样的舞台。

不再是隔着网线的虚拟战场，也没有书房里那扇可以随时关上的门。眼前是能够容纳万人的阶梯坐席，虽然此刻空无一人，但那种无数双眼睛注视的幻觉，依然让温年感到窒息。

“啪——”

头顶的聚光灯阵列毫无预兆地全功率开启。

刺眼的白光瞬间将温年笼罩，视网膜上只剩下一片惨白。眩晕感像一把尖锐的锥子，狠狠扎进了他的太阳穴。

温年的脚步猛地顿住，胃部毫无征兆地开始痉挛，那是一种生理性的排斥反应。

他下意识地想要后退，想要找个阴暗的角落把自己藏起来。手指尖冰凉得像是刚从冰水里捞出来，呼吸也变得短促而紊乱。周围工作人员调试设备的嘈杂声、音响里偶尔传出的电流麦克风啸叫，在他耳膜上无限放大，轰隆隆地碾压着他的神经。

这里太亮了。

亮得让人无处遁形，亮得让他觉得自己像是一个被剥光了展示在案板上的猎物。

身侧突然传来一阵温热的触感。

顾凛川的手掌并没有直接握住他的手，而是不动声色地贴在他的后腰上。那滚烫的温度隔着羽绒服和毛衣传递进来，像是寒冬里唯一的火源。

“看前面。”顾凛川的声音低沉，不大，却精准地穿透了那一层层嘈杂的噪音，落进温年的耳朵里。

温年僵硬地转过头，视线还有些模糊。

顾凛川站在光影交界处，那双深邃的眼睛里没有丝毫的慌乱，平静得像是一潭深不见底的湖水。他稍微侧过身，用宽阔的肩膀替温年挡住了那一束最刺眼的主光。

“只是换个地方打游戏而已，”顾凛川垂眸看着他，指尖在温年后腰的脊骨上轻轻按压了一下，“我就在你旁边，不到一米的地方。”

温年大口吸了一口气，肺部终于重新充盈了氧气，但那股刻在骨子里的社恐本能依然让他浑身紧绷。

彩排的两个小时，对温年来说简直是一场酷刑。哪怕坐在隔音比赛房里，看着窗外那空荡荡却仿佛随时会山呼海啸的坐席，他的手依然在不可抑制地细微发抖。

……

回到酒店房间时，已经是晚上九点。

随着房门“咔哒”一声落锁，温年像是被抽走了脊梁骨，靠在玄关的墙壁上，脸色白得吓人。

这一路他都没说话，那种在公共场合过载的压力，此时化作了更加沉重的疲惫，压得他连手指都不想动一下。

顾凛川没有问那些多余的废话。

他甚至没有开房间的大灯。

“哗——”

厚重的遮光窗帘被用力拉上，将窗外S市那光怪陆离的霓虹灯火彻底隔绝在外。房间里陷入了一片令人安心的昏暗，只有玄关处一盏暖黄色的小地灯散发着微弱的光晕。

温年听着顾凛川的脚步声在房间里走动，不急不缓，每一步都像是踩在他的心跳节奏上。

紧接着是浴室里传来的水声。

水流冲击浴缸的声音在安静的空间里显得格外清晰，带着一种催眠的韵律。

“过来。”

几分钟后，顾凛川的声音从浴室传来。

温年迟钝地眨了眨眼，脱掉外套，像个提线木偶一样走了进去。

浴室里热气蒸腾，镜子上已经蒙了一层白雾。空气中弥漫着一股熟悉的味道——那是顾凛川惯用的深林木香，混杂着淡淡的苦橙叶气息，清冷中带着一丝安抚神经的暖意。

顾凛川只穿着一件黑色的衬衫，袖口被挽起到手肘，露出线条结实的小臂。此时，他正站在浴缸边，试着水温。

“进去泡一会儿。”顾凛川转过身，目光落在温年苍白的脸上，语气是不容置疑的命令，却又藏着几分不易察觉的温柔。

温年没动，只是呆呆地看着那一池冒着热气的水。

顾凛川皱了皱眉，走上前两步，修长的手指直接搭上了温年的领口。

“要我帮你脱？”

温年猛地回神，耳根泛起一丝薄红，慌乱地摇摇头：“我……我自己来。”

那种被热水包裹的感觉，像是重新回到了母体。

温年将整个身体都没入水中，只露出一颗脑袋。温热的水流迅速驱散了四肢百骸的寒气，原本因为紧张而痉挛的胃部终于慢慢舒展开来。

他闭上眼睛，深深吸了一口那混着松木精油香气的水汽。

突然，一双手搭上了他的肩膀。

温年浑身一颤，下意识想要躲闪，却被那双手牢牢按住。

“别动。”

顾凛川站在浴缸外，并没有进来。他的手上沾了水，指腹带着恰到好处的力度，按在了温年僵硬如铁的肩颈肌肉上。

“这里的肌肉硬得像石头，”顾凛川的声音就在耳边，伴随着水声，低沉而磁性，“你是打算明天顶着个落枕的脖子去送人头？”

温年没吭声，只是把脸埋得更低，下巴磕在浴缸边缘。

顾凛川的手法并不算专业，但足够有力。他的拇指精准地按压在温年颈椎两侧的穴位上，一点点揉开那些纠结在一起的筋膜。

那种酸胀中带着微痛的感觉，顺着神经末梢传遍全身，紧接着是一股酥麻的松弛感。

温年原本紧绷的背脊，在顾凛川的掌心下一点点软化。

并没有任何旖旎的情色意味。

在这氤氲的水汽中，顾凛川就像是一个耐心的猎人，在安抚自己受惊的猎物。他的动作专注而克制，指尖虽然游走在温年湿润的皮肤上，却规矩得没有半分逾越。

“如果明天害怕，”顾凛川一边按着他的肩膀，一边低声说道，“就只看屏幕。或者……看我。”

温年睁开眼，透过朦胧的水雾，看着顾凛川挽起袖口的小臂上暴起的青筋。

那个在游戏里杀伐果断的男人，此刻正弯着腰，为他揉着肩膀。

“顾凛川……”温年的声音有些发哑，被热气熏蒸得软绵绵的，“你也紧张吗？”

顾凛川手上的动作停了一瞬，随后发出一声轻笑，那笑声震得胸腔微微共鸣。

“我不紧张。”