车门一开，鹿书林像只出笼的鸟，利落地跳下车，转身拉住还有些懵懂的安逸，几步跑到路边一排共享单车前。
“愣着干嘛？快扫码啊！”鹿书林已经掏出手机，对准其中一辆车的二维码。
安逸看着眼前明晃晃的黄色单车，又看看满脸兴奋的鹿书林，轻抬眉梢：“自行车？你...什么时候会骑这个的？”
在她印象里，鹿书林出行不是保姆车就是私家车。
“大学时候学的！”鹿书林解锁了车，长腿一跨坐了上去，流畅得不像生手。
夜风吹动额前碎发，路灯在脸上明暗交错，口罩遮住大半张脸，只露出一双弯弯的笑眼，蓬勃的生命力溢出来。
“别磨蹭了，快！一起！带你感受下不一样的四九城！”
两辆单车并排，轻快碾过路面，沙沙细响，如暧昧夜色里的低语。
她们从正义路左转，汇入长安街宽阔得令人惊叹，承载太多历史的非机动车道。
眼前豁然开朗，长安街的宽度在夜色中更显磅礴，仅供行人和骑行者这一侧，就宽阔得足以容纳一支小型车队并行。
路灯如同珍珠，东西无限延伸，左手边车流如织，车灯汇流淌光河，奔腾不息。右手边，庄严宏伟的建筑群在灯光映照下轮廓分明。
风在耳边呼呼，盖过城市喧嚣，带来奇异的宁静，晚风褪去冬日凛冽，不同于上海江畔带着水汽和尘埃，更干爽，更直接，吹得人格外清醒。
鹿书林骑在前面，身形修长匀称，更显利落，夜风撩起她的长发，棒球帽压低了帽檐，她不再是聚光灯下的焦点，只是在长安街自由穿行的普通女孩，无拘无束，野性生机。
安逸跟在后面，看着前方飞扬的身影，被风吹乱倔强的发丝，心中那团名为郁结的坚冰，悄然凿开缝隙。
“我大学的时候，心情不好就会和朋友一起，骑自行车从长安街这头，一直骑到那头。如果心情还不好，我就再绕回来骑一遍。”
她想起大一那年，开学的第三个月，和同学徐孟一起面试第一个心仪的角色，她落选了。
沮丧到极点，不想回学校，就和不知道怎么安慰她的朋友一人扫了一辆车，在长安街上漫无目的地骑了整整七十多分钟。
骑到精疲力尽，汗流浃背，望着天安门城楼和川流不息的车灯，心里那些小小的失落，在宏大历史的映衬下，竟奇异地被稀释，只剩下释然。
宏大和渺小，过去和现在，同时存在。
“为什么心情不好？”安逸迎着风，乌黑深邃的眼眸有了点点光亮。
鹿书林侧过头，她不想提那些陈年旧事，破坏难得的气氛，路灯滑过她的帽檐，照亮弯起的眼角。
“大学生嘛，有时候就是想家呗。”她顿了顿，似笑非笑，“你看起来...好像从不会依赖别人。”
“依赖？”安逸重复着，声音被风吹散。
她想起了很久以前去一家福利院捐赠，看到育婴室里十几个三四个月大的婴儿，安静地躺在小床上，不哭不闹。她想上前抱抱其中一个，却被老师拦住了。
老师告诉她，短暂的善意拥抱会让这些缺乏关爱的孩子产生依赖，而这种依赖，在温暖消失后，会成为他们一生难以填补的渴望和痛苦。
那一刻，她对“不公平”有了刻骨铭心的认识。
车轮继续向前，这里让她感到陌生。
上海是精致折叠的，局促而密集，带着争分夺秒的紧绷，而北京，是开阔坦荡的，庄重而从容，骑行的这条路都被挥霍。
就在这座陌生慷慨的城市，鹿书林从青涩到耀眼，学会骑车，认识新朋友。
欣慰、遗憾和一丝酸涩悄然弥漫心间。
真不公平，她错过了她的三年。
逆风骑车，只能更用力，像极了她的人生，安逸用力蹬踏板：“依赖会养成惰性。”
巨大的天安门城楼沉默矗立，她们没在说话，只是安静骑着，仿佛拥有了这一整片静谧天地。
夜晚的长安街，人很多，有夜跑的游人，结伴的情侣，同样骑车的人从身边经过，带着松弛或兴奋，大家都有着自己的憧憬，拍照，打卡。
明媚的大明星啊，呼风唤雨的上位者啊，这一刻，只是互为身侧的有情人。
路灯将她们的身影拉长又缩短。
结束骑行锁车时，安逸望着天空将满的月，忽然握住鹿书林扶车把的手。
手心微凉。
“谢谢你，书林。”声音轻得融入夜风。
女孩转过头，绽开明媚笑容，像夏日游乐园冰柜里刚拿出来的汽水，带着清爽甜意，驱散安逸心头仅存的阴霾。
平柔眉，心形脸，少年气，青春派。
“有点饿了。”鹿书林摸摸肚子，笑容里带着点撒娇的意味。
“带你去吃饭。”安逸让司机调头。
她们来到雍和宫对面低调奢华的院落，京兆尹，这里环境清幽雅致，仿古建筑在灯光映照下韵味十足。
精致素食一道道呈上。
安逸特意点了鹿书林会喜欢的桂花奶酪，后来鹿书林提到这里，只记得桂花奶酪用的是羊奶，甜香丝滑。
“好好吃啊，之前和朋友去雍和宫出来看到过这家店，还以为是什么景点。”
气氛不错。
“你为什么想做演员？”安逸看着对面小口品尝，眼眸明亮的女孩问道。
鹿书林放下勺子，眼里满是认真：“每个人都是一首诗词，有着固定的格式，但我想做词，有长有短，我不想自己的人生一成不变，不想接受爸妈建筑好的乌托邦，我想在星辰大海里，找到自己的坐标。”
她眉眼一弯，带着一丝倔强。
“我爸说考上戏他有人脉能让我比别人顺利，这对别人不公平，所以我哭着闹着一定要报北京的学校。”
那是她第一次真正为自己的人生做主。
“你呢？”鹿书林反问，“你有很喜欢的东西么？不会是做生意吧~”
安逸指尖摩挲杯沿，眼神迷离，仿佛在寻找着什么：“我很喜欢吃荔枝，小时候很难吃到，有一次老师奖励我，我打开还以为是肥肉...”
被嘲笑了很久...
难怪，无论什么季节，安逸家里的果盘里总是摆着满满当当的荔枝。
“至于其他...”她自嘲笑了笑，愣愣道，“我的生活除了工作就是工作，没有爱好，没有兴趣。”
没有那些让人变得鲜活的娱乐，遥不可及也好，冷漠无趣也罢。
“我就是一个...很没意思的人。”
这是她罕见的坦白，带着倦怠。
“没有啊！”鹿书林立刻反驳：“你喜欢买钻石！那种布林布林闪闪发光的东西！”
安逸微微一怔。
与其说喜欢，不如说报复性的消费，有了钱就想满足自己，其实远不止鹿书林看到的那些，有些太浮夸，不适合戴出去，便放在在书房柜子里，满满当当。
现在，她其实觉得戴在手上的，鹿书林才不久送的这块表，刚刚好。
刚好的气质，刚好的档次，刚好的…
想到这里，心里漾开一丝暖意：“对，我喜欢闪闪发光的东西。”
温柔目光落在鹿书林年轻，生机勃勃的脸上：“也喜欢闪闪发光的人。”
比如眼前的你。
鹿书林也注意到安逸有意无意触摸着手腕上的那块表，没想到她真的一直带着，心里翻涌着酸甜气泡水，睫毛低垂，唇线微微上挑。