北城的秋天来得迅疾而浓烈。不过几周时间，校园里的银杏已是一片灿烂的金黄，枫叶则染上了深深浅浅的红，在湛蓝的天空下燃烧着。秋风带着凉意，卷起落叶，在石板路上打着旋儿，发出沙沙的声响，像季节的低语。

江兮染的生活，就在这样的秋色里，悄然发生着微妙的变化。

开学第一天的惊鸿一瞥，那双湛蓝的眼睛如同投入心湖的石子，漾开的涟漪久久未能平息。起初她试图告诉自己，那不过是一时的惊艳，是面对异域容貌的新奇感。然而当她在图书馆再次遇见Jack——他独自坐在靠窗的位置，阳光透过梧桐叶的缝隙洒在他金色的发梢，他正蹙眉看着一本厚厚的《中国古典文学概论》，手指无意识地卷着书页一角——那一刻，江兮染清楚地听见了自己心跳加速的声音。

从那以后，一种隐秘的、不受控制的行为模式开始形成。

她会特意查看文学院公共基础课的课表，记下Jack选修的《中国历史与文化》上课时间和教室。周二和周四的早晨，她总是“恰巧”在课前十分钟到达第三教学楼，在楼梯拐角“偶遇”抱着书本匆匆赶来的Jack。

“早啊，江。”Jack的中文发音依然生硬，但每次见到她，那双蓝眼睛都会亮起来，像晴空下的海面。

“早，Jack。”江兮染会低下头，假装整理书包带子，掩饰自己微红的脸颊。

她打听到Jack每周三下午在体育馆上网球课，于是那段时间，去图书馆的路会“刚好”经过体育馆外的那条林荫道。有时能看到他在球场上的身影，金色的头发在运动中飞扬，白色的运动服被汗水浸湿贴在身上，勾勒出少年人修长而充满活力的线条。每当这时，江兮染就会加快脚步，仿佛被什么追赶着逃离，可心跳却诚实地出卖了她的慌乱。

最成功的一次“偶遇”发生在食堂。经过两周的观察，她摸清了Jack每周五习惯在二食堂吃午餐，时间通常是十二点二十到四十分之间。那个周五，她故意在十二点二十五分端着餐盘出现在二食堂，目光状似无意地扫视大厅，然后在看到那个金色头颅时，恰到好处地流露出“惊喜”的表情。

“Jack？你也在这里吃饭？”她的声音有些刻意地轻快。

“江！太好了，我一个人吃饭正觉得无聊。”Jack热情地招手让她过去，“你们中国的食堂菜品太多了，我每次都不知道该选什么。”

那顿饭吃了整整四十分钟。他们聊文学，聊Jack对唐诗宋词的困惑，聊江兮染对英国浪漫主义诗歌的理解。江兮染发现，抛开最初那种外貌带来的冲击，Jack其实是个很认真的学生，对中国文化怀有真诚的好奇与尊重。他的蓝色眼睛在专注聆听时会微微眯起，长长的睫毛在颧骨上投下浅浅的阴影。

那天晚上回到华庭苑，江兮染失眠了。她躺在床上，望着天花板上路灯透过窗帘缝隙投下的光影，脑海中反复回放Jack说“你的见解很独到”时的表情。一种甜蜜而慌乱的情绪在她胸中膨胀，像发酵的面团，快要撑破胸腔。

经过几周的辗转反侧，她不得不承认一个事实：她喜欢上Jack了。

不是对赵景行那种厚重如山的依赖与敬爱，而是一种轻盈的、带着雀跃与慌乱的悸动。像春天第一缕破冰的溪流，像枝头初绽的嫩芽，新鲜得让人不知所措，又美好得让人忍不住微笑。

然而，承认是一回事，行动是另一回事。江兮染骨子里的内向与自卑，像一道无形的屏障，将她牢牢禁锢在安全距离之外。她不敢主动发信息，不敢约他出去，甚至不敢在非“偶遇”的情况下与他多交谈。

于是，文字成了她唯一的出口。

她开始写诗。有时用中文，在素雅的便签纸上，用娟秀的小楷写下那些不可言说的情愫：

“金发映秋阳，碧眸藏海光。

偶遇非天意，心潮暗自涨。

枫红知我意，随风寄远方。

异国千里客，可解诗一行？”

有时用英文，在笔记本的角落，小心翼翼地拼凑着青涩的句子：

“Your hair holds the sunlight I miss in winter,

Your eyes are the summer sea I’ve never seen.

We meet in the hallway,by chance or by fate,

My heart,like fallen leaves, trembles in the breeze.”

这些零散的诗句和段落，被她夹在书本里，塞在笔记本封套的内侧，或随手压在床头柜的台灯下。它们是她隐秘花园里悄悄绽放的花朵，只有她自己知道它们的存在与芬芳。

十月中旬的一个周六，赵景行需要整理书房里的一些旧资料，想起江兮染房间的书架上可能还有几个空纸箱，便轻轻推开她的房门——她上午去图书馆了，房间里空无一人。

房间收拾得很整洁，床铺平整，书桌上的书本按大小排列得一丝不苟。赵景行心下欣慰，这孩子虽然性格敏感，生活习惯却很好。他走到书架前，果然看到最下层放着三个未使用的纸箱。当他弯腰去取时，一张淡蓝色的便签纸从书架边缘飘落，轻轻落在地板上。

赵景行拾起便签，本打算放回桌上，目光却无意间扫过上面的字迹。娟秀的小楷，他再熟悉不过——是永怀的字。

“昨夜梦回初见时，阶梯教室光如织。

书散满地君窘迫，俯身拾取心跳急。

碧眸映我慌乱影，金发沐秋窗畔曦。

醒来怅然若有所失，方知相思已生根。”

诗句戛然而止，末尾还有涂改的痕迹，显然是一首未完成的诗。

赵景行的手指僵住了。他站在原地，那张轻飘飘的便签纸突然变得有千钧重。他缓缓读着每一个字，“碧眸”“金发”“君”——不是他。那些形容，那些场景，指向一个他完全陌生的人。

他几乎是机械地，视线扫过书桌。台灯底座下，露出一角白色纸张。他走过去，轻轻抽出来，是另一张便签，上面是中英混杂的文字：

“Today you said my name with that accent,

The way you pronounce‘Jiang Xi-ran’,

Like a slow river flowing over smooth stones,

And I forgot how to breathe for a moment.”

还有一张夹在《英国文学选读》里的：