然后他开口了。声音很轻，带着一种像是在梦里才会有的、旧日般的温柔：

"永怀，你回来了。"

江兮染的呼吸猛地一滞。

那语气，那称呼，那微微上扬的尾音——和两年前他们在网上聊天的夜晚，他一字一句打出来的文字，分明是同样的温度。她仿佛又看到了那个"帝王嬴政"，那个会在深夜说"朕准奏"、会在她难过时说"卿且安心"、会用帝王口吻笨拙地关心她的男人。

窗外的雪光映在他脸上，他站在暖黄色的灯光里，身材微胖，相貌并不出众，额角还有车祸留下的淡淡疤痕。可这一刻，他周身散发出的那种深沉而温柔的气息，却让江兮染的心狠狠地震颤了一下。

那种感觉——那种很久以前、在她还是高中生时曾悄悄萌芽又被她拼命压下去的感觉——此刻就像冬眠了两年后苏醒的种子，在她胸腔最柔软的地方，破土而出。

她的脸颊开始发烫。心跳得又快又乱，像当年第一次收到"帝王嬴政"私信回复时的慌乱。她忽然想起两年前高二的那个寒假，她在南城的房间里抱着手机，对着那句"朕准奏"傻笑了整整十分钟。那时候她以为那只是对长辈关怀的感动，后来在异国深夜辗转时她才知道，那是一种比依赖更深的东西。

可现在，一切都不一样了。

她不再是那个才刚刚满18的高中生，不再是那个被困在原生家庭创伤里的小女孩。她已经走过了半个地球，已经看过了所谓"外面的世界"，已经心碎过又重新拼好。而赵景行呢？他也不再是那个有家室的、只能在伦理边缘小心徘徊的中年男人。他的妻子已经离世，他经历了生死考验，他一个人躺在病床上时，第一个想到的人是她。

那些曾经像山一样横亘在他们之间的东西——年龄、身份、婚姻、道德——如今有的消失了，有的被时间磨去了棱角，有的在日复一日的相处中被重新定义。她忽然意识到，他们之间的那堵墙，不知何时已经悄悄地、一点一点地，倒塌了。

"阿父……"她的声音有些发颤，眼眶涌上一阵酸热，"外面下雪了。"

赵景行看着她微微泛红的眼眶，看着她站在门口、被走廊灯光勾出纤细轮廓的身影。他看出她眼中的慌乱、心动、犹豫，也看出某种正在破土而出的、比"父女"更浓烈的东西。他的喉结上下滚动了一下，最终只是轻声说：

"嗯，北城的初雪。阿父知道你喜欢。"

他伸出手，很轻很轻地，替她拂去肩头还没来得及融化的几片雪花。指尖碰到她肩上的羊毛大衣时，隔着厚厚的布料，却仿佛有电流透过，顺着他的指尖传到她肩膀，又顺着脊椎一路向下，让她整个人都微微颤了一下。

江兮染低下头，不敢再看他。她的心跳得太快了，快到她觉得他会听见。窗外，雪花无声地落着，像是也在静静等待什么答案。

但她知道，有些问题她还需要时间。她已经学会不再冲动，不再像当初那样不管不顾地奔向一个虚幻的远方。这一次，她想慢慢走，慢慢确认，慢慢让那个答案在她心里长成一棵扎了根的大树，而不是一阵风就能吹跑的蒲公英。

"阿父，"她抬起头，露出一个带着泪光却明亮的笑容，"明天早上，我想吃您做的清汤面。"

赵景行看着她，看了很久，然后也笑了。那笑容里有无奈、有宠溺、有某种他也在克制却掩饰得很好的温柔。

"好，"他说，"阿父明天给你做。"

窗外的雪还在下，一层一层地覆盖着北城的屋顶、树梢、街道。病房里，两个人隔着一小步的距离，谁都没有再往前迈，却都知道，有些东西已经不一样了。

那堵墙，它不在了。