赵慕兮出生的那天，北城下了一场很大的雪。

江兮染被推进产房的时候，赵景行在走廊里来回踱步，步子时快时慢，像是要把脚下的地砖走出一道辙来。赵明轩坐在长椅上，抱着书包，紧张地盯着产房紧闭的门。他已经上初中了，个子蹿高了不少，脸颊上褪去了孩童的圆润，有了少年人清瘦的轮廓。他看着父亲焦灼的背影，小声说："爸爸，你别转了，我头晕。"

赵景行停下来，深吸一口气，靠在墙上。他低头看了一眼自己的手——掌心全是汗。他这辈子经历过太多事了，年轻时的意气风发，中年时的丧子之痛，网络那头牵肠挂肚的深夜，车祸后躺在病床上的绝望，可没有哪一次，像此刻这样让他的心跳几乎失控。

产房的门终于打开了。护士探出头，笑容明亮："恭喜赵先生，母女平安。"

赵景行的膝盖一软，差点没站住。他扶着墙往前走了两步，声音干涩得不像自己的："……我可以进去了吗？"

"等等，马上就好。"

赵明轩已经从长椅上跳了起来，书包歪在一边，追着护士问："妹妹好看吗？妹妹像妈妈还是像爸爸？妹妹——"

护士被他逗笑了："小弟弟别急，一会儿你自己看。"

等赵景行终于被允许进去时，江兮染正靠在床头，脸色有些苍白，额发被汗水黏在皮肤上，但眼睛里有一种从未见过的、柔软到几乎要溢出来的光芒。她怀里抱着一个小小的襁褓，正低头看着里面那张皱巴巴的、红彤彤的小脸。

赵景行走过去，在床边坐下。他伸出微微颤抖的手，先摸了摸江兮染的脸，又低下头，去看那个小小的、新降临的生命。新生儿还闭着眼，拳头攥得紧紧的，嘴唇微微翕动着，像在做着什么遥远的梦。

"她好小。"赵景行的声音哑了，眼眶红得厉害，"比轩轩出生时还小。"

江兮染抬头看他，看到他眼角滚下来的那颗泪，也忍不住眼眶一热："赵景行，你有女儿了。"

赵景行没有回答。他把脸埋进江兮染的肩窝里，肩膀微微抖动，像一个走了太远太远的路、终于在终点卸下所有行囊的人。赵明轩挤到床边，踮着脚尖使劲往里看，看到妹妹时眼睛一下子亮了："她好小啊！她的手指头比我小那么多！爸爸她什么时候能跟我玩？"

赵景行直起身，擦了擦眼角，伸手揉了揉儿子的头："再等两年就可以了。"

"两年好久啊……"赵明轩嘟囔着，但目光还是黏在那个小小的襁褓上，舍不得移开。

一周后，新生儿要上户口了。

赵景行坐在书房的桌前，面前摊着一张写着备选名字的纸。江兮染靠在旁边，抱着已经睡着的女儿，轻声说："我没什么特别的想法，你取吧。你读的书多。"

赵景行低头看着纸上那些笔画工整的字，笔尖在纸面上悬了很久。最后他落笔，写下三个字，字迹比平时更郑重几分。

"赵慕兮。"

江兮染凑过来看，歪了歪头："慕兮……有什么讲究吗？"

赵景行没有立刻回答。他抬头看着她，目光里有岁月沉淀后的温柔和某种不好意思直白的羞涩。沉默了几秒，他才开口，声音有些轻："'慕'是仰慕、爱慕的慕，'兮'是你的名字。赵慕兮，就是——"

他没有说完，但江兮染已经明白了。她的脸颊慢慢泛上一层薄红，低下头，看着怀里熟睡的女儿，嘴角弯成了一个藏不住的弧度："赵景行，你好肉麻。"

"话是你让阿父取的。"赵景行理直气壮地回了一句，耳根却悄悄红了。

一旁凑热闹的赵明轩已经跑到书桌前，盯着那三个字看了半天，认真地念出来："赵——慕——兮。慕兮……"他忽然悟到了什么，猛地转头看向赵景行，眼睛亮晶晶的："爸爸，慕是爱慕的意思吗？那妹妹的名字就是'爸爸爱慕妈妈'的意思？"

赵景行咳了一声，别过脸："……小孩子别瞎猜。"

赵明轩咯咯笑着跑开了，边跑边喊："妹妹叫慕兮！爸爸爱妈妈！妹妹叫慕兮！"

江兮染靠在椅背上，怀里抱着小慕兮，看着书房里那个假装生气却嘴角压不住笑意的男人，和那个满屋子乱跑的少年。窗外的雪还在下，轻轻覆盖着整个北城。她低下头，在小慕兮的额头上落下一个吻，轻声说："赵慕兮，你爸爸给你取了一个全世界最好的名字。"

慕兮在睡梦中动了动小拳头，像是听懂了。

四年后。

赵慕兮上幼儿园了。幼儿园中班的老师布置了一项家庭作业——学写自己的名字，明天要带到班上去展示。

赵慕兮小名叫"兮兮"，在家里大家都这么叫她。她搬了小凳子坐在茶几前面，面前摊着一张田字格纸和一支铅笔，拧着小小的眉头，握着笔的姿势还不太标准。江兮染在旁边陪了一会儿，被一通工作电话叫去了书房。赵景行在厨房做饭，系着围裙正在调糖醋排骨的酱汁，锅里的油滋滋地响。

"谁来教我写名字呀……"慕兮噘着嘴，对着空白的田字格自言自语。

"我来。"

赵明轩从房间里走出来。他已经初三了，个子蹭蹭往上蹿，比江兮染还高半个头，声音也过了变声期，听起来清朗而沉稳。他在妹妹旁边坐下，抽了一张新的田字格纸，拿起一支笔，在纸上一笔一画地写下三个工整的正楷字：