"赵慕兮。"

"你看，"他指着第一个字，"这个字读'赵'，和爸爸、还有我一样的姓。一横，一竖，一横，一撇，一捺……"

慕兮歪着头跟着他的笔尖看，认认真真地念："照……"

"赵——注意，是翘舌音。"

"赵！"慕兮大声重复了一遍，然后指着第二个字，"这个呢？"

赵明轩的笔尖落在第二个字上："这个字读'慕'。草字头，下面一个'日'，再下面一个'大'，最底下是'心'。你看，'日'和'大'像不像一个人站在太阳底下，心里想着什么很重要的东西？"

慕兮似懂非懂地点点头，又指着第三个字："那这个呢？"

"这个最简单，"赵明轩笑着，"一个'兮'，上面是'八'，下面是'丂'。写起来像一个小小的、跳舞的人。"

"那连起来——赵慕兮——是什么意思呀？"

赵明轩放下笔，认真地看着妹妹。他已经十五岁了，少年人的眉眼间有了几分赵景行年轻时的轮廓，但目光比当年的父亲更明亮、更笃定。他想了想，用慕兮能听懂的话慢慢说：

"'慕'是仰慕、爱慕的意思。'兮'是妈妈的名字。所以赵慕兮连起来就是——"他顿了顿，嘴角弯起一个温暖的笑容，"爸爸爱慕妈妈的意思。爸爸给妹妹取这个名字，是因为他非常非常爱妈妈，这份爱太满了，放不下，所以分了一部分放在妹妹的名字里。"

慕兮睁大了眼睛，亮晶晶地望着哥哥："爸爸爱妈妈，所以用我的名字来装？"

"对，"赵明轩揉了揉她的头发，"所以兮兮要好好写自己的名字哦。这个名字很珍贵的。"

慕兮用力点头，抓起铅笔，开始在田字格上歪歪扭扭地临摹。她写得很慢，笔画歪歪斜斜，有时候甚至出了格子。但赵明轩没有催她，只是坐在旁边，偶尔伸手帮她扶一下笔杆，偶尔用橡皮擦掉写坏的部分让她重来。

"赵——"她一笔一画地写，嘴里念念有词，"慕——兮——"

写到最后那个"兮"字时，她忽然停下来，仰起脸问："那哥哥呢？哥哥的名字也有爸爸爱妈妈的意思吗？"

赵明轩愣了一下，随即笑了。他用笔帽轻轻敲了一下妹妹的脑门："哥哥的名字是爸爸给爷爷的纪念。不过没关系，哥哥的这份爱，可以全部留给兮兮。"

慕兮似懂非懂地点了点头，又低头去写她的名字了。铅笔在纸上发出沙沙的轻响，窗外的阳光透过窗帘缝隙落在茶几上，落在那一大一小两个并排坐着的身影上。

厨房里，赵景行把糖醋排骨盛进盘子里，端出来的时候正好看到这一幕——他的儿子坐在茶几边，低垂着眉眼，专注地教他的女儿写字；他的女儿趴在桌上，小脸几乎要贴到纸面上，铅笔头随着手腕的用力微微晃动。阳光落在他们身上，把两个人的轮廓都镀上了一层毛茸茸的金边。

赵景行靠在厨房门框上，看了一会儿，没有出声。

江兮染处理完电话从书房出来，走到他身边，顺着他的目光望过去。茶几旁边，赵明轩正在给慕兮示范写"心"字底："这个'心'要写得宽宽的，像一颗很稳的心，能装下很多东西——"

慕兮的小手跟着他描了一遍，描出了格子，但她毫不在意，举着纸欢天喜地地喊："爸爸妈妈！我写好了！赵慕兮！"

赵景行走过去，弯下腰看了看那张满是铅笔痕迹的田字格纸。字写得歪歪扭扭，"赵"字的"走"旁差点飞出去，"慕"字的"心"底比上面还大，"兮"字的最后一笔拖得老长，几乎要戳出纸外。可每一个笔画都写得很认真、很用力，像在用小小的力气，去抓住这个属于她的、美好的名字。

"写得好。"赵景行说，声音有些哑，"爸爸帮你裱起来好不好？"

慕兮高兴得直拍手，手里的铅笔"啪嗒"掉在地上："好！裱起来！挂在墙上！"

赵明轩把铅笔捡起来，放回笔筒里，起身前又揉了揉妹妹的脑袋："明天去学校，要好好跟老师讲你的名字是什么含义哦。"

"知道啦——"慕兮拖着长长的尾音，眼睛亮晶晶的。

江兮染站在窗边，看着茶几旁的一大一小，看着厨房门口那个还在偷偷抹眼角的中年男人，看着窗外北城秋天干爽晴朗的天空。阳光把一切都照得透亮——茶几上的田字格纸，笔筒里歪斜的铅笔，盘子里冒着热气的糖醋排骨，阳台上那几盆终于养活的绿植。

她忽然想起好多年前，她还只是个高中生的时候，在小红书上第一次看到"帝王嬴政"这个ID。那时候她绝想不到，那四个字会引出后来这漫长而曲折的一切——会有一个叫赵景行的男人走进她的生命，会有一个叫赵明轩的孩子开口叫她妈妈，会有一个叫赵慕兮的小女孩，坐在阳光里，一笔一画地写着自己的名字。

而那个名字里，藏着一个人对另一个人全部的、不宣之于口却写进了一生里的爱意。

窗外，一阵风吹过，梧桐叶子沙沙地响。茶几旁，慕兮已经闹着要把名字贴在墙上，赵明轩搬了小凳子去够最高处的挂钩，赵景行在厨房里喊"先吃饭再贴"。江兮染走过去，伸手把那张写了歪歪扭扭"赵慕兮"的田字格纸拿起来，对着光仔细看了看，然后笑着贴在了冰箱门上。

那是整间屋子里最显眼的位置。