赵慕兮五岁生日那天，北城又下了一场薄薄的秋雨。雨丝细密而温柔，像天空筛下的银粉，落在华庭苑小区的桂花树上，将满树金黄的花朵洗得愈发鲜亮，甜丝丝的香气随着湿润的空气渗进每个角落。

江兮染一大早就在厨房忙碌了。如今她已经是北城写作协会的理事，同时在一家文化杂志担任专栏作者，工作不算清闲，但家里的大事小情她仍喜欢亲力亲为。赵景行在客厅里挂气球，赵明轩在帮忙摆桌椅。慕兮穿着一条鹅黄色的纱裙，头发被江兮染编了两个小辫子，辫梢扎着同色系的蝴蝶结，正坐在沙发上，晃着小腿，数着亲戚们送来的礼物盒子。

"爸爸，今天会来很多人吗？"慕兮仰头问。

赵景行把最后一个气球系好，走过来蹲下身，平视着女儿亮晶晶的眼睛："嗯，来给兮兮过生日。"

其实今天这场家宴，除了给慕兮过生日，还有另一层意思。当年赵景行和江兮染结婚时没有大办，只在古塔下办了一个只有三个人参加的仪式。这些年里，赵家的亲戚们只知道赵景行身边有了一个新的妻子，却几乎没人见过她的面。赵景行觉得，是时候借这个机会让大家正式认识一下了。

亲戚们陆陆续续到了。赵景行的堂姐赵思敏——当年那个因谣言事件与赵景行闹翻的女人——也来了。经过这些年，那些旧怨早已在时间的冲刷下淡了许多，再加上赵景行妻子离世、他重组家庭的经历也让赵思敏心中有些愧意，如今见面虽谈不上多热络，但至少能客气地说上几句话了。她带了一份精致的玉镯礼盒，递给江兮染时，语气带着几分不太熟练的善意："小江……不，景行家的，给兮兮的，收着吧。"

江兮染接过礼盒，笑着道了谢。她知道，有些伤口虽然好了，疤痕还在，但疤痕也是身体的一部分。不再计较，便是放过自己。

客厅里渐渐热闹起来。亲戚们三三两两地坐着寒暄，有人逗慕兮说话，有人帮着摆碗筷，赵明轩作为大哥哥，正一本正经地给表弟表妹们分发糖果。赵景行在厨房里掌勺，江兮染在一旁打下手，偶尔探头出来招呼客人。

门铃又响了。江兮染擦了擦手去开门，看到门外站着一个年轻男人，手里提着一盒包装精美的蛋糕。

她愣了一下。

何穆清也愣了一下。

门内的江兮染穿着一件米白色的针织衫，长发松松地披在肩上，面容比多年前圆润了些，眼角有了极细的纹路，但整个人散发出一种被生活妥帖安放过的、宁静而从容的气息。门外的何穆清穿着浅灰色的风衣，短发利落，下颌线条比少年时代更清晰了，那双曾经清润如水的眼睛褪去了稚气，多了一种沉稳的、与生活和解后的释然。

两个人面对面站着，隔着那道半开的门，像隔了一整个青春。

"……兮染？"何穆清先开口，声音有些不确定，像在确认一个久远的梦。

"穆清？"江兮染也反应过来，眼底闪过惊讶和恍然，"你怎么会在这里？"

何穆清的目光越过她的肩头，看到客厅里正在招呼亲戚的赵景行，又收回视线，嘴角浮起一个复杂的、带着些许自嘲的笑意："我舅舅请来的。"

江兮染的脑子空白了一瞬，然后那些被忽略的线索一条条拼凑起来——何穆清姓何，他的母亲赵思敏是赵景行的堂姐。原来这个当年和她坐在前后桌、在梧桐树下递给她告白信的少年，那个在她最狼狈时默默为她拉票、又在被她拒绝后默默退场的少年——竟是赵景行血脉相连的亲人。

命运这个玩笑开得未免太大了。

"进来坐吧。"江兮染让开身，声音恢复了平静，"外面凉。"

何穆清跨进门，换了鞋，把蛋糕放在玄关的柜子上。赵景行听到动静从厨房探出头，看到何穆清，微微颔首："到了？蛋糕搁桌上就行，马上开饭了。"

何穆清点点头，目光从赵景行身上移开，又落回江兮染脸上。他已经知道了——在路上赵思敏就在电话里说了个大概，说赵景行现在的妻子是个年轻女人，两人还有一个五岁的女儿。他当时没有多想，直到此刻亲眼看到门内的江兮染，所有被时光磨钝的棱角才重新锋利了一瞬，随即又被更强大的、属于成年人的平和压了下去。

"你……"何穆清张了张嘴，声音有些干涩，"你和我舅舅——"

"嗯。"江兮染没有回避他的目光，轻轻点了下头，"我们在一起很多年了。兮兮是我们的女儿。"

何穆清沉默了几秒。然后他低下头，轻轻笑了一声，那笑声里没有苦涩，更像是一种被命运捉弄后的无奈叹息："我真傻。当年在梧桐树下，你拒绝我的时候说'我心里有别人了'——我那时候一直在想那个别人是谁，我以为是某个同学，某个同龄的男孩。我做梦都没想到……"