“到了？”祁菁尘问。

前座黎川没回头，只点了下头：“再过北十三街。”

系统在他耳边轻轻提醒了一句：

【欢迎抵达暮港城区。】

【友情提示：城市犯罪率排名全美第二，市政服务满意度全美倒数第五，请注意人身安全。】

祁菁尘没回应，只慢慢把车窗摇下来两公分，看了眼外面。

他以为进到市中心的第一眼，应该是城市天际线，或标志性建筑。

可没有。

映入眼帘的，是不停闪烁的临时施工警示牌——虽然看上去这片街道并没有任何真正施工的迹象。

街道两边的房屋，大部分门窗都用胶合板钉死了，板子上喷着荧光橙色的记号：“X”，底下还标着一串代码：“11-12，D/O，Gas Off”，表示消防队已完成检查，屋内断气，无人居住，也不值得再搜寻。

他知道，这意味着房子曾遭到火灾或持枪事件，但早已没有政府预算重建，索性直接弃置。

街角的药店门口站着几个穿连帽卫衣、手插兜里的年轻白男，年龄看上去不会超过二十。他们懒散地靠着一台已经被涂鸦盖满的ATM取款机，神态悠闲而警觉，不时凑上来和路过的人低声耳语，交换着小塑料袋和皱巴巴的钞票。

“芬太尼。”

黎川似乎注意到祁菁尘的目光，语气淡淡解释道，“一袋十美元，过量致死的概率和买到假的概率差不多高。”

祁菁尘没说话，只继续观察。

前面一栋废弃的三层公寓门口摆满了蓝色塑料回收桶，一个穿着睡衣的男人正扶着路灯杆站着，眼神空洞，明显嗑了药，裤子已经半褪到大腿处，他似乎也毫无察觉。

街对面，是家24小时营业的便利店，窗户外侧装着铁栅栏，铁栅栏内侧是一整面加厚防弹玻璃。收银台上张贴着醒目的告示：“20美元整钞不收，不提供现金找零，谢绝使用卫生间”。

后面还特意补了一句：“报警按钮有效”。

店外的停车场上，一辆90年代款的丰田凯美瑞横在路中间，车胎全没了，只剩下赤裸的钢圈。

旁边几个墨西哥裔男子坐在纸板上喝着啤酒，对着路过的警车吹口哨，用西班牙语骂了几句，显然不担心车内的警察会有什么反应。

祁菁尘收回目光，看了眼车内的仪表盘。

“这里的警察为什么不管？”

“轻罪检察官不立案，严重犯罪抓了也未必起诉。”黎川平静道，“监狱人满为患，法院等着给重罪腾位置。”

他沉默了半秒，似乎在消化这句过于真实的解释，然后望着这座陷入缓慢自毁节奏的城市。

暴力甚至已经不是意外了，像是水电煤一样，已经被市民习惯性地纳入日常缴费账单。

黎川还随口提了一句：“你家地段不行，案发率在我们局的红名单上排第一。最近又出了两起‘无尸失踪’，一对母女在家中蒸发，门窗完好，房间像没人住过。”

“都在你那条街上。”

祁菁尘扶额一笑，语气波澜不惊：“那我是不是该感到荣幸？”

下一秒，他赶紧来了句【系统，我请求更换副本，现世界观过于美式，无法适配中式穿书玩家。】

系统：【请求驳回。】

【您当前处于“米国穿书主线副本：美艳小寡妇带崽带疯兵通关线”，请尽快完成目标任务。找到三位亡夫死亡真相，拯救这个腐烂的资本主义世界，】

【对了宿主，您是否需要开启“语言自适应”模块？当前区域含大量非标准英语口音，存在拉丁语变体、非裔街头语、阿巴拉契口音与克里奥尔复合混杂。】

祁菁尘：“那试试看。”

系统：【已开启。附赠“美式警察笑话自动过滤”与“黑人青年讽刺句式解码”插件。】

祁菁尘扯了扯嘴角，淡淡回应：“谢谢。”

他默默看着警车驶入下一条街。

黎川打了个方向盘，从一个根本不是车道的斜坡拐进去。

路口贴着块手写牌子：【私人地段警察止步】

下方贴了另一个：【快递、性工作者和灵媒除外】。

再远点是一家挂着“急诊 & 护符 & 洗纹身”三合一广告的简易诊所，门口堆着七八个电动轮椅，轮胎全没气。

祁菁尘看到有个老太太蹲着修电瓶，嘴里叼着氮气管，一边抽一边咒骂：“操你妈这电是犹太人给的，果然信不过。”

他轻轻抬了下眉。

——原来政治不正确也能被用来做供电系统的托词。

他们继续往里开，祁菁尘目光一扫，发现有人在墙上画了一幅巨大的壁画。

不像街头涂鸦，更像圣像，是个戴着面具的男人，嘴角裂开到耳根，身后画着破碎的蝙蝠标志。

旁边快餐车还在营业，一个瘦得像钉子的女人把枪随手搁在芝士热狗上：“少葱，多芥末。”

热狗摊老板戴着副黑超，连眼皮都没抬：“要不要顺便买份防弹保险？”

黎川握着方向盘，语气淡淡：“我们不下车。”

“好。”祁菁尘靠回座椅，像在随口闲聊：“我还没买/枪。”

黎川的动作很快，车门直接“咔哒”一声落锁。

空气顿了半秒。

街边有人在唱R&B，歌词是“我昨晚杀了你爸，今早想你妈”。旋律温柔，节奏精准，像一首催眠曲。

祁菁尘看着窗外，有时忽然觉得这座城市的魔幻现实主义，只是把现代都市藏得最深的部分，放大到无法忽视而已。

可下一秒，街角像被人换了滤镜。

雪忽然下得很轻，街道冰冷的钠灯被细细碎碎的暖白色取代，像谁在檐下挂了旧圣诞灯。

柜台后的女孩戴着厚厚的针织围巾，正用镊子小心地把一粒白色雪花塞进球里，动作轻得像怕惊醒什么。

是一家“细雪工坊”，门口挂着一串小铃，风吹过的时候发出轻轻的叮声。橱窗里只有一排小小的成对玻璃球，里面各封着一抹颜色——有的是晨雾的淡灰，有的是夕阳的橘红，还有一颗像盛满雨水的透明，独角兽在里面跳舞。

它对面是家金饰铺，名字叫“赎金堂”，橱窗里不卖成套的首饰，全都是零零散散堆着的金戒指、珍珠项链和宝石耳饰，全是同国家的款式。标签全手写，用铅笔标价，有的只要一块钱，有的标了“非卖品”。

老板正拿牙刷一件件擦拭，每一件擦到最后都亮得惊人。

再往前是家“甜品屋”，门口放了座猫咪公爵的雕像，焦糖布丁、覆盆子派、和涂满奶油的肉桂卷香味跟风一起飘出来，让整条街都带了点甜。

拐角处更奇特。

那家店叫小鹿铺。

橱窗里面整齐排着巴掌大小的木雕动物。每一只都不同，眼睛用细细的银钉点出来，像真的在看人。最前排有一只小鹿低着头，角上挂着一片半透明的薄叶子，随着风微微晃。

门口的小牌子写着：

“它们会自己挑人。买走它的那天，它会抬头。”

他不动声色地看了两秒，才移开目光。

再往前，“万物修补铺”的破烂堆成山：断钥匙、缺指的瓷娃娃、坏掉的打火机。门口的牌子像玩笑：

【只收零钱，不找零。修好什么不保证，修出来什么看运气。】

下一家小得像要被放进行李箱随时跑路带走，名字叫“赌命机”，外墙挂满了摇摇欲坠的奖券，门口一排自动贩售机，全是不同年代的硬币投入口，贴着褪色说明：

“1美分换一次命运。”

“未成年人禁止参与。”

而那家“以物易物”的摊位最像噩梦。只有一个秤，红色喷漆的字：

【什么都收，只要你舍得。】

【给我一样最重要的，换你想不到的。】

有人刚放下一枚廉价戒指，吉普赛人笑了笑，秤另一边缓缓落下一张旧地图。

……整条街都不像现实，更像是某个玩心大发的副本设计师加的彩蛋，荒唐，却真实得能闻见奶油和金属的味道。

祁菁尘眼前浮现一条条系统边缘弹窗：

【是否探索此隐藏区域？】

【危险指数：B级。奖励未知。副本时间：90分钟。】

【注：检测到灵气波动——疑似魂核残片。】

他关掉弹窗，像合上了一扇不该开的门。

“别想了。”他说，“你只是回家。”

可眼神还是停在了那只低头的小鹿上。

……如果它真的会抬头呢？

这座城很吵，却让他突然安静下来。

一种与梦境重合的熟悉感在浮上来。街、转角、那块禁止通行的锈铁牌，全都像某段被遗忘的记忆在呼他回去。

如果这是个副本，它绝不会是“稳定”的。

它像是在邀请他参与。

祁菁尘看着窗外，第一次用冷静的方式看这座城：

如果不能用学术思维理解这里，那他就只能被“这里”的思维改写。

而他，不接受降智。

黎川顺着他的视线看了眼那条甜品巷子，随口问：“要喝点热的吗？”

他挑眉，语气懒洋洋的：“你请？”

“……嗯。”

“那来一杯不烫嘴的。”

黎川将车缓缓靠边，锁门前回头看了他一眼，像是犹豫了一下，才说：“很快回来。”

祁菁尘朝他点头，像是随手点了个“确认键”。

黎川走后，车里安静下来。

警车里一片温热。

暖气还在运作，空调口发出细微的呜声，祁菁尘倚在后座，毛毯裹得很紧。车窗外雾气一层层贴上来，把世界封死。

可不知从哪一刻起，薄雾不再向外扩，而是往里渗。

最先变冷的，是锁骨那一小块皮肤。

毛毯像被看不见的手极轻地掀开了一角，冷气顺着衣领钻进去。就在那一瞬，他体内的魂核突兀地震了一下。

像是……被谁拽了一把。

一刹那，车窗像被牵开了一道极细的缝隙。那股冷气……正沿着那条缝，顺着车内往外撕扯。

他甚至没来得及反应，整个人就像被抽走了平衡感，全身一软。

“……还在骗人呢？”

一句话空幽幽地抛过来，像他自己白天说话时的语气，被人以一种极渗人的方式地模仿着，一字一顿，满是笑意：

——祁菁尘猛地转头。

车内分明是空的。

可那声音仿佛还贴在耳边，热气未散，轻飘飘的，像手指刚刚抚过皮肤，没留下痕迹，只剩瘙痒。

然后，有条什么湿润的东西舔了一下他手腕的皮肤。

像蛇。

又不像。

肩膀滑落的毛毯突然被整整齐齐叠好，像是有人不紧不慢地整理过。

后座仍空空荡荡，仅有他一人。

他呼吸凝滞，鸡皮疙瘩一层一层炸开。

“咔哒。”

车门忽然自己解了锁。

不是黎川开的。

空气像被一只手摁住了。

“咚。”

车窗被轻轻敲了一下。

——“咚。”

又一下，不重。

礼貌得像是问候。

玻璃糊得一片白，几乎看不清外面，可就在那层白雾上，有根修长的手指缓缓划过，指甲刮擦玻璃的声音尖利得像昆虫爬过。

一行字不紧不慢地浮现在车窗上。