我醒过来时，药碗还搁在床沿，边角磕了个缺口。手腕被帕子裹着，纱布底下有道红痕，是昨夜咬的。我动了动手指，外头脚步声近了，门推开一条缝，宫女探头：“小姐可醒了？轿子已在府外候着，老爷说，今日就启程。”

我没应声，只轻轻咳了两下，指尖搭在额上，凉得像冰。

她慌了：“可是烧着了？我去回老爷！”

“别……”我声音压得极低，像喘不上气，“我撑得住，只是……头沉。”

她扶我起身，我顺势靠她肩上，脚一软，差点跪下去。她赶紧架住我，我抬眼，看见她眼里的怜悯。

这就够了。

我被人搀着出了府门，天阴着，风不大，吹在脸上却像刀片。轿子是旧的，帘子发灰，我坐进去，腿还在抖。父亲站在阶前，眉头紧锁，没说话。轿帘放下前，我最后看了眼安府门匾，心里清楚——这一去，再不是任人摆布的安家小姐。

进宫门时已是傍晚。

宫门高，石阶长，我被扶下轿，脚刚落地就晃了下，宫女忙扶住。太监过来查验腰牌，我垂着头，呼吸浅得几乎听不见。

他皱眉：“脸色这样差，能过初选？”

我指尖掐进掌心，逼出一滴泪，顺着鼻梁滑下去，落在衣襟上。

“我……怕惊了贵人……”声音细得像风里一线丝。

他顿了下，挥挥手：“送去偏殿歇着，别扰了选秀规矩。”

我被人扶着走，穿过几道门，脚底踩的是青砖，不是石板。偏殿小，窗纸新换过，床是硬的，被褥薄。宫女放下我，说：“小姐先歇着，明儿有人来领你去录名。”

门关上，我立刻坐直。

偏殿没人守，只一个老宫女隔两刻来一趟，送水送药。我喝了半碗粥，没咽下去，全吐在帕子里。她惊得要叫太医，我摇头：“不碍事，惯了的。”

她叹气：“小姐这身子，怕是撑不到复选。”

我没答，只望着窗外。

天快黑了，风从窗缝钻进来，带着点凉意。我知道，再弱也不能真病倒。药得喝，饭得吃，脸得养。但我不能显得有力气。

第二天一早，我咳着起身，让宫女扶我去园子透口气。

“御花园不让新人进。”

“我不进去，就在外头亭子里坐坐，药气堵得慌。”

她犹豫，最后点头。

亭子在御花园西角，挨着一道矮墙，墙内花影重重。我坐下，手搭在膝上，指尖微颤。风忽然小了，我察觉到不对——花瓣从墙内飘出来，不是乱落，是一圈一圈绕着我打转。

桃花、梨花、海棠，颜色不同，却都落得轻，像怕碰着我。

我屏住呼吸。

柔弱光环动了。

这不是我刻意催动，是身体自然反应——我越弱，它越强。现在我气息若游丝，光环就自己散了出去。

风停了。

花落尽。

香气凝在亭子里，不散。

墙内传来脚步声，太监低声说话：“怪事，风都停了……快去禀报。”

我知道，有人要来了。

果然，一刻钟后，脚步声由远及近，沉稳，不急。宫女和太监全跪下了。

我撑着石桌想站起来，手一软，跌坐回去，唇发青，眼前发黑。

“免礼。”男人声音低，不重，却压得住全场。

我低着头，不敢抬。

“你，为何在此？”

我喉咙动了动，声音抖：“回……回陛下，妾身……药气郁结，求在此……喘口气……不敢擅入园中。”

他没说话，我感觉到视线落在我身上，停了很久。

“抬起头。”

我慢慢抬眼。

他站在亭外，玄色长袍，袖口绣金纹，脸轮廓深，眼神沉，像能看透人。

我立刻垂眸，睫毛颤了下，像受惊。

“身子如此弱，为何不报病退出？”