门栓在我掌心压出一道深痕，指节绷得发麻。窗外那道影子没动，像钉在了地上。我屏住呼吸，听见自己的心跳撞在耳膜上。

片刻后，一道声音穿过门缝，低而沉：“朕听闻安氏夜咳未歇，特来查看。”

是帝王的声音。

我没松手，也没应声。他若真为公务而来，该由内侍通传，不该深夜独至。可若为别的……我不能贸然开门。

他站在外头，没催，也没走。风从檐角掠过，吹动他衣袍的一角，沙沙地擦着门板。

“药可按时服了？”他又问，语气不像问话，倒像自语。

我终于开口，声音压得极低：“劳圣上挂心，妾已服药，只是体虚，惊扰陛下清静，罪该万死。”

“不怪你。”他说得轻，“朕只是路过。”

我不信。哪有帝王深夜独行，恰好路过一个未封妃的秀女居所？

我仍只开了一条缝，露出半张脸。月光落在他肩上，照不清神情。他穿常服，未戴冠，发带松了一缕，垂在颈侧。

“明日太医会再来。”他顿了顿，“若不适，可直接递牌子。”

我没接话，只低头称谢。他没再进言，转身走了。靴声渐远，院门吱呀一声合上。

我靠在门后，缓了半晌才抬手抚胸口。那里还在跳，一下比一下重。

第二日晨省，我照旧迟了些。进殿时众人已坐定，我行礼后往末位去，膝盖刚弯，便听内侍高声：“陛下口谕——安氏留步。”

满殿静了一瞬。

我装作不稳，扶了扶额角。宫女要来扶，我轻轻摇头，示意尚能支撑。

偏殿帘子掀开时，帝王已在里头。他坐在临窗的榻上，面前小几摆着茶具，水汽正袅袅升起。

“坐。”他说。

我低头谢恩，坐在下首。他亲自执壶，倒了杯茶推过来。

“这几日脸色更差了。”他看着我，“是不是药不对症？”

“妾身底子弱，调养还需时日。”我双手接过茶，指尖微微发颤，像是端不住。

他目光落在我手上，没说话。茶是温的，我没喝，只捧着。

“你懂音律？”他忽然问。

我一怔，抬眼又迅速垂下：“略知一二，母亲曾教过。”

“那日宴上，你指尖点节，是应和乐师？”

“妾……只是无意识随曲罢了。”

他轻笑一声：“无意识，也能引得老乐师主动递话？”

我心头一紧，垂首不语。

他没追问，反倒换了语气：“你若愿意，日后可去乐坊走动。不必拘礼。”

我仍低着头：“妾身不敢逾矩。”

他看着我，许久，才道：“你总这般谨慎，累不累？”

我没答。这话不像帝王会对一个新秀女说的。

他起身，绕过小几，走到我面前。我下意识想跪，他抬手虚拦。

“不必多礼。”他声音放得更柔，“朕只是……不愿见你受苦。”

我眼眶一热，像是被什么刺了一下。不是感动，是警觉。帝王不会无缘无故对谁温柔，尤其对我这样一个尚未有名分的女子。

我低头，一滴泪落进茶杯，漾开一圈微不可察的波。

他见状，竟抬手，似要替我拭泪。我猛地侧身，膝行半步，伏地叩首。

“圣恩厚重，妾唯有谨守本分，不敢有他想。”

他手停在半空，片刻，才缓缓收回。

“你不必怕朕。”他说。

我没抬头，只将额头抵在冰凉的地砖上。