张祎宁不知道有没有人的生活能在某一天就突然变好，但突然变坏是有可能的。

而这大部分的转折都归咎于疾病。

有人说身体是一副精密仪器，还有人说不过是肉体凡胎。打不死的小强也终归是小强，用拖鞋多拍两次就是了。

张名勤一直就很爱吸烟，所以张祎宁接到电话通知他得了肺癌，时日无多的那刻，也只是在想，哦，到时候了。

当张祎宁请好假坐在前往医院的地铁上时，她才有点伤心，自己还舍得为了他牺牲假期，原来还是在乎的。

上一次和张名勤通话还是在她刚起死回生做了掌簿后没两天，也许是重得了生机，往昔的怨恨和痛苦都被冲淡了，想起自己在世间最亲的亲人，她忍不住拨打了那个用句号作为指代的电话。

张名勤对她的主动有惊讶有怀疑有尴尬，笨拙地堆砌各种关切问题，翻来倒去地问学业问工作问生活问健康问人际交往，光是“吃了吗”、“吃的什么”、“多吃点肉”这样的话稀里糊涂也倒了一大箩筐。实在没有问题之后，他开始谈自己，谈自己的工作压力、生活压力，谈家庭和女儿，他的话多了起来，只是他也许忘记了这些话不该对另一个女儿谈起的。

“小可后年要高考了，现在那个学校不太行，她妈妈觉得得换间中外合资的，听说对申请国外的大学有帮助，我们不太懂这个，小宁，你了解吗？”

“不了解，我上的普通大学。”

“你们公司是间上市公司吧？你们那招海归多吗？是不是很有必要留学啊？你现在一个月能拿多少钱？”

张祎宁像听到诈骗电话一般匆忙找借口挂断了，可这通电话比诈骗电话生分多了。

面前这个消瘦的小老头很难和印象中的张名勤画上等号，本来上一次见面就已经是时隔多年。张祎宁仔细看了看床尾的名牌，是张名勤没错。

先认出她的是张名勤床边陪护的妇女，那人应该就是他的妻子，只是张祎宁也不知道还是不是原来那个，毕竟她都没见过。

“是小宁吗？”妇女站起身，友善地看着她。

张祎宁突感手足无措，点点头以示回应。

“名勤，醒醒，看看是谁来了。”妇女轻轻拍了拍张名勤的手，床上那人艰难地仰了仰脖子，妇女赶紧帮忙把床升起，这下，张祎宁得以从那张陌生的脸上寻找昔年的残影。

“小宁。”也不是，声音也沙哑得完全无法辨认。

像喉咙里卡着一口痰，张名勤吃力地介绍：“这是你林阿姨。”

林阿姨特地让出了床边的座，张祎宁只好在床边坐下，双手局促地放在膝上握着包，无视那双想要靠近的枯瘦的手。

只是这样又如何呢？两个不再亲近的人会因为即将生死分别便突生出许多亲近之情来吗？张祎宁忍受着那些翻来覆去的“将死之言”，只为从那些话里挖掘出一些和母亲相关的词句，可惜一丝一毫都没有。

时日无多原是真的时日无多。总之，在他的生命以个位数倒数，随时会撒手人寰的时候，张祎宁才接到电话。张祎宁也就兢兢业业地扮演一个“大女儿”形象，每日下班来坐上一会儿，说上两句话，和林阿姨还有他们的女儿张珂互相尴尬地问个好，努力为张名勤塑造出他这一生留下了点什么的假象。

他好像有许多话想说，越是说得困难就越想说，即使说到最后只有一段一段的“嘶嘶”声，但张祎宁从他努力的表情里还是看出了些许餍足。这越发让她坐不住。于是，她将削好皮的苹果放在不锈钢盘上，开口说道——

“你要是死了，我就真的没有亲人了。”

那双干枯的手又在费力伸来，张祎宁的指尖动了动，终究还是叠放在膝头。

“还有……爷爷奶奶……小可是你妹妹……”

张祎宁开始试探那个敏感词汇：“可我的爷爷奶奶连我妈妈的葬礼都没有出席，”她紧盯着那双浑浊的眼珠，“而妹妹，前几天刚见了第一面。”

“小可……我最放心不下的就是……你们姐妹……”他的眼泪顺着颧骨流了下来，声音变得呜咽难辨，“可怎么办……呜呜……还是放心不下啊……死不瞑目啊……要互相扶持……”

张祎宁呆呆地看着苹果已整个变成土黄色，氧化的速度快到让人措手不及。她一直就不怎么喜欢吃苹果，可是苹果一年四季都有，所以小的时候家里最常见的水果就是苹果。她那时刚换完牙没多久，咬苹果还有些费力，常常啃了没两口就已经氧化成土黄色，一点食欲也没有，她就捧着咬得坑坑洼洼的苹果跑到爸爸身旁，一把塞进爸爸嘴里，咯咯地笑。

爸爸不会发脾气，乐呵呵地叼着苹果抱起她，他们瞒着妈妈溜出门吃披萨，香香甜甜的榴莲披萨，又脆又硬的饼边自然如同苹果一样落进了爸爸的大嘴，中间软乎乎的榴莲果泥即使是刚掉牙的那段时间，张祎宁也能大快朵颐。

她如今还是不会去吃氧化了的苹果，也没有人会去吃了。

“林阿姨应该马上就到，我去看看。”

张祎宁逃也似的离开病房，吞下那句再也没有机会说出口的“能不能为我努力一次，活下来。”

*

张名勤的最后一句话是什么，她没有听到，就像那通姗姗来迟的告知电话，这次也同样，张名勤的确认死亡时间是20:40，张祎宁接到林阿姨的电话时是21:50。

张祎宁一边“嗯”“嗯”地应着，一边把碗底泛渣的酸枣仁汤喝完，平静地将碗洗干净，顺手将杜文新给最后一位客人准备的特调上完，围上围巾对刘怀谷说：“我有点事得一个人去处理一下，你今晚自己回家可以吗？”

刘怀谷欲言又止，大概是想问些什么，但张祎宁很感激他没有追问，只是点点头，目送自己离开。

她没有想象中应有的悲伤，反而十分庆幸，第一次找到了对“掌簿”身份的认同感。