莆田的钱氏，是近五十年才发家的。

在此之前，他们靠着几百亩水田、几座碾坊，维持着一家子体面的生活。祖上读过书，却未出仕；做过生意，也没掀起什么水花。

钱家虽不显贵，却在十里八乡颇有几分善名。老爷子钱文中素性宽厚，不好奢华。钱家从不苛租。别家收五成，他收四成；荒年歉收，自减租钱，在农户中的口碑极好。

直到一年的洪水，成为钱家真正发迹的契机。

那是五十多年前的盛夏，连日暴雨。闽江上游暴涨，支流决堤，莆田、仙游一带皆成泽国。田地被冲毁，村庄倾塌，百姓流离失所。

钱老爷子钱文中在洪灾前几日，突然得到了山神的示警：

那夜，天色阴沉，闷雷滚滚。

钱老爷子早早阖眼，酣睡中，忽听到有水声淙淙。他循声而去，只见九仙山山脚雾气翻腾，雾中出现了一个身着青衣，头上长着两个小角的披发男子。

“大水……”

“……将来”

“大水……将……来……”

那人低着头，重复了数遍。

钱老爷子怔怔看着，尚未开口，那青衣人低低叹了一句：

“人心若浊，水亦不清。此梦传于数人，愿汝，慎行。”

话音未落，梦境破碎。

钱老爷子从梦中惊醒，他浑身上下汗津津的，仔细一闻，还有股江底的腥味，他惊叫几声，吓醒了身侧的夫人。

“守仁！守仁！”

“嗯……唔！啊啊？怎么了爹！”

“快去看看江边的水位！”

同一夜，莆田数位有头有脸的乡绅、县丞，也都做了类似的梦。

有人大肆收粮，有人嗤之以鼻，有人拖家带口连夜跑路。

只有钱老爷子挂在了心上。

天未亮，他就披衣出门，带上儿子守仁与几名庄丁，赶往闽江支流探查。

只见河面翻滚，夹杂着山上冲下来的枯枝与泥块，水色发黑，污浑一片。水位几乎贴到堤脚，竟一夜之间涨了一尺有余！

钱老爷子当即下令：

1、所有青壮将粮食和木料搬上后山仓库。

2、夫人带家中女眷去村里挨家挨户示警，协助低洼地带村户迁往高处。

3、他亲自去县衙通报灾情。

县官很重视，审了他一天。

许多乡民起初不信，听说了城里很多富户连夜跑路了，又见他亲自赤脚在泥里搬沙袋，才渐渐有人跟着。

三日后，大雨如倾。

天色一早便黑得像泼墨，风把竹林刮得呼啦作响。傍晚时分，闽江上游的堤坝不堪重负，洪流裹着山石倾泻而下。

低洼处的村庄瞬间被淹没，河水直冲到镇口。

幸得钱家早有准备。

后山仓库被改成避难所，堆满粮、柴、药。钱守仁带着庄丁们敲锣喊人，扛老人、抱孩童，连牲畜都一并牵上山。

水势涨得极快，他们在暴雨中用竹竿与木门搭桥，引着人群转移。

众人脚底泥水翻滚，稀烂的稻草裹着碎瓦、鸡羽和残木，踩下去软得像陷进沼泥。

雨打在脸上，带着冷金属似的腥味，混着牛粪味、霉谷味和江底翻上来的淤臭。