上岸时杨酲其实一直在想，想这个摆渡人其实也挺好，话少是真的，但也没有最开始白雱口中的对人类敌意那么大。细细想来，他就算是很讨厌欲望很盛且误入此处的人类，也只是略微出手稍以惩戒，惩戒方法是让此人入梦沉溺，得到现实里得不到的东西，再让此人陡然失去，空留一身遗憾与对现实的不满。
这看似残酷，实则更像是一种无可奈何的叹息。
他其实还是很温柔的吧。
杨酲目光灼灼，上岸前他看着渡厄将自己的面具全然摘下，露出底下本来的面貌。这张脸他事先见过一半，但并非渡厄主动摘下。
而很快杨酲也意识到，曾经他一有“渡厄的长相很像一个人”这种念头，不知为何脑海里的想法就会被遏止，只是瞬间他就会忘记方才所想。现在回想起来，他猜测这也许是天道的限制，也或许只是渡厄对他施加的障眼法，但现在无论是限制还是障眼法都全然消失，一切暴露无遗。
此番做法，是因为渡厄对他没有敌意了么？就像是一头冷面高傲的野兽突然附身颔首，又躺下露出自己最柔软的皮肉。
在小舟上时，渡厄总是深深地望着湖面，或者就是悄悄地盯着他，眼睛里好像有很多话想说。
“杨酲，我还没有回答你的问题。凡是神灵皆有七情六欲，不过是擅长克制。”临走前，渡厄的声音响起，不重不轻地响在杨酲耳畔，“但我和那些神灵不一样，我只是半神。我的确爱过一个人。”
星光，比任何时候都更清晰地洒落下来，勾勒出渡厄的面部轮廓，他眼里的鬼火此刻完全止息了。那眉眼，那鼻梁的弧度，与杨酲身边的那个人相差无几。杨酲曾试图从他的脸上，解读出对方长久以来的沉默与偶尔流露出的、难以言喻的复杂，但不出所料地失败了。
渡厄迎着他的目光，没有闪躲。那双深邃的眼眸，映着湖水的幽蓝，也映着杨酲的身影。其中翻涌的情绪几乎要满溢出来，装载着沉淀了无尽岁月的疲惫，还有被强行压抑却仍破土而出的渴望，也许更是一种深不见底、近乎悲怆的温柔。
他握着面具的指骨因用力而微微发白，无声泄露着内心的汹涌波澜。
他无奈地苦笑着，用那双好像下一秒就要泛出泪光的眼睛告诉杨酲：
你什么都不必说。
杨酲的心跳莫名地漏了一拍。不是因为畏惧，而是因为难以言喻的熟悉感。渡厄和秦浥的模样相似绝非偶然，眼前这张脸似乎连接着某段遥远的、被遗忘的回忆。渡厄眼中那份沉重的爱意和痛苦像无形的丝线缠绕上杨酲的灵魂，带来一阵细微的战栗。
他想起绮罗幻境里的前世，那个与自己分毫无差的谕师，想起了手腕上逐渐减轻的灼痛，想起了渡厄霜染的银发，想起高烧中那个若有似无梦境般的吻……冥冥之中的暗示从未断绝，只是他一次次选择了忽视，从未深究。
渡厄刚刚只说“爱过”，那么现在应该不再爱了吧。
杨酲压下心底翻涌的复杂，问道：“那为什么现在不爱了？”
“谁说不爱了？”渡厄的眸子沉沉。
“渡厄，你是不是为我做过什么？”杨酲的目光落在他霜雪般的银发上，鼓起勇气追问，“入梦频率降低，反噬延缓……都是你做的对吗？”
“嗯。”渡厄坦然承认。
杨酲心头一震，“你对抗契约……那你的头发是不是也和这有关？”
“总要付出点代价，不过微不足道。”渡厄的声音很轻，仿佛在说一件平常的小事，“除非你我其中一方彻底消散，否则契约无法真正毁弃，我做的不过是把不太用得着的神力分给快要枯竭的旻穹罢了，只是延缓反噬而已。身为忘川半神，我亦是湖下走马回廊的化身，与你签订契约的是回廊本身。它索取的不过是魂力，谁给都一样。”
杨酲感到一阵恍惚。
可是为什么？
为什么。这早已超越了寻常的朋友情谊。
湖面倒映着漫天星斗，也倒映着岸边沉默相对的两人。星光落在渡厄霜白的发丝上，泛着清冷的光泽，那是神力为所爱之人持续付出的印记。夜风吹动他额前的几缕银发，掠过那双盛满千年孤寂与复杂情愫的眼眸。
“渡厄，你……”杨酲犹豫了很久，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“……你喜欢我吗？”
渡厄沉默了片刻，神情平淡，仿佛要讲述一个尘封万载的故事。
……
很久以前，混沌初开，旻穹与春神一同诞生。他是自然赐予这孤寂星球最盛大的贺礼，他的降临便是旻穹的基石。那时魂灵尚且不多，他在众生期盼中降世，一出生便肩负创世之责。人们称他为“旻”。
他以惊人的速度成长，短短三年已是少年模样。他不知疲倦地处理着旻穹一切事务，规划区域，划分人间与魂灵居所，为无数人类织梦。当亡魂的记忆无处安放、暴增成灾时，他又以神力建造了走马回廊。
他的善意打动魂灵。他们献计献策，将居民区的房屋设计成类似能量储备站的东西，还一同开凿了忘川镜湖。魂灵只保留七日记忆，过期回忆便化作能量储于房屋，再转化为丝线，为人间编织梦境。而逝者魂灵渡忘川时，此生回忆便化作走马灯存入回廊。一切，步入正轨。
创世伊始，神灵寥寥。春神受万人敬仰，因而要肩负无法想象的责任。
画骨一族是天道下放旻穹，赠与此处的另一份厚礼。他们如人间传说中的女娲，能塑人造灵。他们让旻穹真正有了生机。
然而，噩耗骤临。
一夕之间，春神口吐鲜血，神力大损。紧随其后的，是画骨一族几近灭族的噩耗。他强撑病体追查元凶，却发现幕后黑手竟遍布人类、魂灵乃至神灵！他的身躯与旻穹相连，画骨血脉将尽，旻穹根基动摇，他的身体每况愈下。
病榻之上，疑云重重。为涤清神灵，他创立织梦居。此地不仅成为织梦之所，更是旻穹的中枢。他想要通过织梦居建立起远超前代的律法，以约束神灵行止，但已有反对他的声音出现，而且愈演愈烈。
有人斥他滥用私权，高高在上；有人谤他不配为神，律法束人却难束己；有人传他神力尽失，命不久矣；更有人将灭族血案的矛头直指他本人……他言律法适用于每个人也包括他自己，但无人去听，只说他想一家独大，践踏魂灵不够，如今还要践踏其他好不容易修炼人形的神灵。
他心知有人煽风点火，却无处申辩。
白日处理纷争，夜晚辗转难眠。
画骨的悲怆，引动世道哀恸，旻穹降下一场不受掌控的大雪，飘落了整整百年。有人说那是天道的眼泪。百年死寂，无数魂灵消散，生者亦如行尸走肉。
百年后，一个戴着青面獠牙面具的少年千里迢迢寻到春神座前，自称仰慕已久，特来襄助。少年说他原身只是一株野萱草，历经千万年苦修才得化神形。春神起初不信这少年能有何作为，只当收了个解闷的孩子，慰藉创世后的寂寥。
直到亲眼目睹少年精准揪出一个又一个灭族元凶，春神才信了他的能力。他问少年为何如此迅捷精准？少年道他能嗅出凶手身上不同的“味道”。春神只当这是少年觉醒的奇特神力。
时间推移，受蒙蔽的魂灵幡然醒悟，重拥春神。而那立下大功的少年，却如人间蒸发般消失无踪。
杳无音信。他再也找不到他。
仿佛那只是天道出于不忍降下的救世小神灵，对方已事了拂衣去。
再相见不知已过多少春秋。少年归来，面具已摘，未言明身份，但春神只一眼便知是他。眼前的少年已成青年，神色冷淡，对谁都疏离。春神问他这些年去了何处，他只低头说自己处理了些私事。
他第一次告诉春神，说他叫“酲”。
春神发现这个年轻神灵对其他人总是避之不及，只对自己稍稍放松警戒。于是春神送他一个自己亲手做的狐面面具，他日日佩戴。
之后，酲凭一己之力在织梦居站稳脚跟，设立三权，互相制衡，将旻穹律法推向前所未有的完备，沿用至今。他，便是后来的谕师。
“你想做的事做不成，因为你肩负的责任太多，受太多人的敬仰。那么多双眼睛看着你，你需要威望。但这些我通通不需要。”酲道，“你想做但做不了的，以后都由我来帮你。”
在漫长的相处中，旻发现酲身上有许多陈年旧伤，触目惊心。他问过，酲却从未给出答案。
他们度过了无数平静的日夜，情感在无声处疯长。
当最终揪出灭族案的最后元凶时，酲攥着名单的手指，用力到骨节发白。旻至今也不知那一刻酲心中所想。
最后的凶手名叫绛之，原身亦是野萱草。旻曾猜测是否因凶手是同族，酲心怀愧疚才郁郁寡欢？后来，绛之蛊惑了画骨最后的血脉绮罗。最终，酲和旻联手将他们连同其余恶灵一并封入九重山，于山周设下重重禁制，让他们承受百代封禁为亡魂赎罪。
一切井然有序，一切重归和平，旻穹重现生机。
封印之战耗尽了酲的神力，令他卧床一月方能起身。他在绮罗故地之侧划出一片土地，筑屋而居，从此几乎不再过问织梦居事务。
旻便陪着他住了下来，为他打理屋舍、照料土地。他们时常拌嘴，旻常被赶出门去，但每当夜幕降临，门扉总会悄然留出一条缝隙——那时他便知自己可以回家了。
直到酲身体痊愈。那天大雨滂沱，旻再次被赶了出来。但这一次，是他主动迈出的院门——因为酲说再也不需要他了。
酲要去人间游历，永不复返。
酲又一次人间蒸发，无人可寻。旻悲痛欲绝，却无法效仿。
春神即旻穹，他若离去旻穹必将动荡枯竭。
万念俱灰之下他将神核生生撕裂，一半送入茫茫人间，追寻故人踪迹；另一半则永驻此地，独守空寂的旻穹。
他给自己设下时间限制，待这半神核神力耗尽前，他必须找到昔日爱人。
……