杨酲刚返校不久就参加了一次会考。会考内容涉及文理科所有科目，试题却并不难，目的仅仅是为了让这些高中生领取高中毕业证。

历时三日，说长不长，说短也不短。杨酲是理科生，已有很长时间没有接触过文科内容，不过还好他在集训时就事先做了些准备，应对时也不算手足无措。

第三日清晨，小雨夹着细雪飘落。杨酲起初并未在意，只觉得凉意微侵。待到中午考完，他站在考点门外才真正领教了这份湿冷。他没有带伞，寒风裹着雪粒子直往脖子里钻，冻得瑟瑟发抖。

“杨酲，说了让你备伞怎么不听？衣服也不多穿，你的羊绒围巾呢？”秦浥的声音带着气音在脑海响起，“南边教学楼大厅能进，那里人还不多，去避避！”

“我以为下不大呢。”杨酲把羽绒服拉链拉到顶，口罩捂紧大半张脸，鼻尖却依旧冻得发麻，早已通红。他撇了撇嘴，小声嘟囔：“你现在都不叫哥哥了……”

“等会儿说不定下得更大。”秦浥接道。

谁知一语成谶。

最后一科考完，走出考场时已是漫天鹅毛飞雪。寒气刺骨，冷得让杨酲生出一种生命将尽的错觉。天空低沉，灰白的碎云吞噬了最后的天光。呼出的白气瞬间在眼镜片上凝成白霜，模糊了视线。昏沉的天幕下，唯有路灯泛着暖色的光晕。

杨酲忽然想起很久前偶然看过的古装剧，女主角也曾跋涉在这样的风雪中。她裘衣华服，挑灯回望，驻足楼台静默，雪埋石狮，巷陌空寂。

他收回思绪，目光扫过眼前。大雪纷飞，街上人影绰绰，车流依旧拥堵，只是所有动作都像被按下了慢放键，在风雪中迟缓挪动。

下午考试时，秦浥独自在校园操场游荡。不知谁堆了几个雪人，其中一个顶着醒目的橙色交通标志桶当帽子，滑稽的样子让他笑了很久。

考试结束，陪杨酲走在回家路上，想起那个标志桶雪人时秦浥又忍不住低笑出声。

“笑什么？”杨酲脚下一滑，稳住身形，窘迫地问，语气倒像要迁怒于人。

秦浥笑声一顿，话到嘴边拐了个弯：“……笑你呢，头发上都是雪，帽子也遮不住。”杨酲额前散落的碎发早已被雪浸湿，上面覆着一层白。而雪化为水，又再次凝结成了冰，反反复复间他的碎发已变得坚硬。

“我让你提前见识下我七老八十的样子。”杨酲故意道。

“那你七老八十了也很好看。”秦浥的声音带着笑意，也藏着不易察觉的温柔。

前几次落雪总是敷衍，地上留不住半点痕迹。这次却不同，大雪肆意覆盖屋顶，又沿着屋檐滑落。

秦浥抬头，看见雪花穿过婆娑的枝桠缝隙，迷了杨酲的眼。哥哥揉着眼睛，眼角泛红，带着点狼狈的湿意。

“杨酲，这才是真正的落雪……”秦浥的声音忽然沉静下来，如同脚下积雪般厚重。

杨酲闻声顿足，口唇微张，一时无言。一种莫名的情绪攫住了他。秦浥的话像投入湖中的石子，漾开涟漪。

杨酲，你没有错过真实的冬，你迎来了一年里最美好的收束。

后半句，秦浥只在心底默念。

杨酲永远都不会听见，也或许几十年后秦浥也会忘记自己说过、想过的话，不过至少曾有一个灵魂如此衷心地祝福过杨酲，这就够了。

一路行来，脚印在身后延伸，不消一刻便被新雪温柔抹去，仿佛从未有人走过。鞋底与积雪摩擦，发出“咯吱咯吱”的脆响，一声声漫不经心地敲在杨酲的心上。

天寒易失语。杨酲此刻深有体会。他本就容易沉默，一半是触景生情，一半或许只是疲惫，连自己也说不清。

回家的路不长，步行十分钟足够了。只是雪天难行，加上杨酲频频走神，中途买了流心包当晚餐，秦浥瞧见路边糖葫芦摊，又撺掇他去买。两人硬是拖了近半个小时。

这半小时里，杨酲问得最多的一句是“秦浥你到底在笑什么”。

秦浥一路滔滔不绝，从自己看到考场上有人把答案改了三遍成功选了个错误答案，到考试结束后班里某个傻蛋在操场疯玩着雪，最后又绕回到一个头顶标志桶的雪人身上。

一个爱说，一个愿听，倒也契合。

杨酲不禁回想，从前的冬天他们是不是也这样？也许是的吧。

北国冬日多雾，空气质量差。两人小学时常因此放短假。他记得某个寒夜，自己和秦浥趴在商场巨大的玻璃门前，对着它呵出白气，看雾气模糊一片，再在上面写字画画。那时只觉得很好玩，现在却很少这样做了。

杨酲不再深想。回忆太多，心只会更沉。

这半年以来，秦浥的名字越来越不被人提起。家人、同学、师友，起初是怕杨酲听到难过，时日久了他们便真就淡忘了。毕竟少了一个人，生活依旧向前。只是苦了那些与他心有所系的人。

飞鸿踏雪，踏的是檐上雪，行人看不到那雁落下的残影。

……

几个月前，还在集训的杨酲曾和穆林有过一段交流。那时穆林说她要回来了，杨无复也是，因为快到过年的时间了。

“年”，杨酲自小对这个字实际上不算太有好感，他只知道过年时所有人都需要回家，大家坐在一起吃饭看电视。刚开始他很向往，喜欢看春晚、看窗外炸响的烟花、听远处的鞭炮轰鸣、吃饭桌上热气腾腾的鱼肉。那时候穆林告诉过他吃什么补什么，所以要多吃鱼眼，对他眼睛好。自小时起，杨无复便经常带他去认识一些根本没见过的叔叔阿姨，满桌光鲜体面的人说着他听不懂的话，但他只需埋头吃，无人管束。

不知道从什么时候开始，春晚变得索然无味，烟花鞭炮不见了踪影，穆林不会把他搂在怀里哄着再多吃一点，她好像有着永远打不完的电话，杨无复带他参加饭局前总要提及无数规矩，他再也不想去。

幸好后来秦浥来了，再难捱的饭局只要他在侧，杨酲也愿意去坐一坐。

席间那些见过杨酲和秦悒的成年人，总免不了夸赞几句杨家夫妇“情比金坚”“重情重义”。秦悒的存在，确实为杨家带来了不少实质的商业效益。

“他们把你当商品，你就愿意受着？”一次，杨酲在推杯换盏的间隙，压低声音问身旁的秦悒。

秦悒只是笑，指尖轻轻刮过杨酲的鼻梁，没有回答。

后来杨酲懂了。那时的秦悒若连这点价值都失去，就真的一无所有了。

今年是秦浥离开后的第一个年头，杨酲生出了一种不想参加各种饭局、不想吃年夜饭的心情，这种情绪随着杨无复归家的脚步声日益临近，愈发浓烈。

穆林回来得很早，赶在杨酲结束集训、考完会考之后。她前脚刚安顿好，第二天，杨无复便带着一身风尘，敲开了这扇他久未踏入的家门。

听穆林说杨无复最近正忙着把公司总部迁往魔都，焦头烂额。

人还没走到杨酲视野里，低沉而略带压迫感的声音已先至——是杨无复在讲电话。

他进门站定，旁若无人地讲完电话，动作一丝不苟地将大衣、手表和沉甸甸的公文包一一挂好。接着，从口袋里摸出一个黑色铁盒，盒身上写着些英文和日文，最醒目的是中间的“Peace”。他熟练地打开铁盒，抽出一支烟点燃。烟雾缭绕间，眉头很快拧起，带着一丝不耐，他将整盒烟又塞回了大衣口袋。杨酲今天才知道原来有的烟盒竟然长这样。

穆林刚刚在客厅沙发上小憩，听见动静就抬了一下眼，看见杨无复抽着和平铁盒，语气稍显松快，“换口味了？”

“别人送的。”杨无复声音平淡，听不出情绪，“好久不见。”

茶几上的红酒倒好还没来得及经人品尝，此刻泛着滟滟的光。

“嗯，是有点日子没见了。再过两天就是大年三十，今年什么安排？”穆林问。

“二哥从金城过来，三十白天在中原办事，下午飞羊城过年。中午我跟他吃顿饭。”杨无复言简意赅。退休军医，人脉深厚，妻子家世同样显赫。这顿饭，自然不只是叙旧。

杨无复是家里最小的儿子，上面有三个哥哥和一个姐姐。他口中的二哥，是几个兄弟姐妹里与他实力最相当、走得最近的一个。二哥杨景生是一名军医，小时候参军，后来从部队考上了军医大学，如今已光荣退休。杨景生在首都、金城和羊城均有房产，他的妻子家世显赫，身份地位同样不容小觑。这顿饭，自然不只是叙旧。

他掐灭了烟，目光转向一直沉默坐在角落的杨酲，带着不容置疑的口吻，“你跟我去。”

“我不去。”杨酲几乎是脱口而出。

杨无复的脸色瞬间沉了下来。

“呃……”穆林立刻坐直身体打圆场，“我陪你去吧，小酲快高考了，学习要紧。”

“一顿饭而已，有什么可耽误的？”杨无复冷淡地盯着杨酲的眼睛，道，“我只是通知，没有和你商量，懂点事。”

被那双蛇一般阴鸷的眼睛盯着，杨酲心口一窒，指尖掐进掌心，喉咙发紧。又是这样，这种窒息般的、不容反抗的掌控感。

他其实知道，只要是杨无复做出的决定就一定会做到，他什么都改变不了，但还是要说出口，因为他要让这种紧张感时刻提醒自己：他是杨酲，他不是任人摆布的傀儡。

杨无复似乎是有些口渴，他直接拿起茶几上的红酒，慢吞吞地自顾自喝起来，全然不顾穆林的白眼，“前段时间我听说你参加了国家竞赛，排名我看了，还不错。不过你的数学还有些欠缺，总分上也有很大上升空间……”