杨酲很安静。从他那天晚上被秦浥拉着回家后就没怎么开口讲话，但又表现得很正常，好像没怎么受影响一样。

夜深了，杨酲背对着自己躺下。过了很久很久，久到月至中天，秦浥微微侧眸，发现杨酲在颤抖。他将呼吸放得平稳，假意自己早已入睡。

窗外十分寂静，偶尔会有一两声猫叫，然后便由近及远，消失不见。

床动了动，秦浥闭着眼睛，却感受到另一半位置上的人起身。房间昏暗，窗子狭小，外面只有月亮而无星星，在黑暗的情况下杨酲没有发出半点响声，秦浥可以断定：他没有穿鞋。

他轻轻打开房门走了出去。

秦浥不放心，在他走后瞬间起身，拉住即将自动带上的门把手，顺着打开门缝，观察那个背影。他没有即刻打搅他，而是一直在他身后远远地跟着。

秦浥看到杨酲在通向小院的玻璃门前坐下。深秋的夜很冷，他应该是怕冷吧，于是没有出门，只是一直呆愣地盯着远处。

杨酲在这里坐了多久，秦浥就在他背后很远的地方站了多久。

也许是十五分钟，也许只是半个小时，但秦浥觉得好像过了很多个时辰。

杨酲没有回头，他的声音兀自在黑暗中响起：“秦浥。”

被叫到的人会意，来到他身边坐下。坐下时秦浥自然地看了一眼杨酲的眼睛，可是太暗了，他看不清。

“秦浥，第一次见你我就很喜欢你。”杨酲望着对面房子的屋檐，上面窸窸窣窣停了几只黑色的鸟，“我喜欢你像琥珀一样的双眼，不受控地想再接近你一点、哪怕只是一点，我用了很多蹩脚的借口，比如还衣服，比如看房子。”

秦浥看到杨酲压在身旁的手指在颤抖，指尖死死抠着衣料。他在紧张，又在克制自己不要紧张。

月光攀升，洒落在他们斜上方，后者转头，终于露出了他那双沉静如湖如海的双眼。秦浥想说话，却被杨酲打断。

“我好像真的在哪儿见过你一样。”他定定地盯着秦浥的眼睛，道，“我的喜欢草率且冲动，但我最擅长的不是喜欢和爱，而是放弃和远离。”此时，他避开了秦浥的双眼，手指在地板上缓缓画圈，“因为我不相信任何情感。我是一个极不负责、没有担当、情绪不稳定、不懂爱…总之一切缺点都在身上有所体现的人。”

“如果我要接近，那么那个人势必会遭受麻烦，比如我的妈妈，她永远离开我。比如你，你为我做了很多，但我什么都给不了你。其实远离是对你最好的方式，这样你身边就会少一个麻烦，未来也可以避开很多棘手的问题。”

“谢谢你为我做的，真的谢谢你，谢谢你这么温柔对我，谢谢你对我这么好，但是……但是我什么都不能还给你，我只能一遍遍说‘谢谢你’‘对不起’，对不起。”

他的眼睛无声流着眼泪，一颗又一颗宛若珍珠的泪从眼角滑落到下巴尖儿，濡湿了他的高领毛衣。

秦浥知道他想说的不是“谢谢你”，更不是什么“对不起”，这六个字的背后都是“我爱你”，他知道他不懂怎么说，他知道他很犹豫，他知道他在心底反反复复打碎自己然后又重新拼凑起来，这才组成今夜如此完整的话。

于是秦浥给了他很长的时间，他们可以再慢一点，再等一等吧。秦浥知道自己的爱人最需要的是时间，他需要有耐心去给予足够的时间。

因为爱不需要不断去说，爱藏在时间的窗口里，是所有下一刻事件的锚点。