复查的结果比预想中更糟。医生看着片子，眉头拧成了疙瘩，语气里带着难以掩饰的沉重：“祁安，癌细胞扩散得有点快，你必须尽快住院接受强化治疗。”

祁安捏着那张薄薄的报告单，指尖几乎要将纸页戳破。他点了点头，声音轻得像羽毛：“我知道了。”

走出医院时，阳光刺眼得很。他抬手挡了挡，却看见不远处停着一辆熟悉的黑色轿车——那是秦淮的车。心脏猛地一跳，他下意识地想躲，却看见车门打开，秦淮从里面走了出来。

他穿着剪裁合体的灰色西装，手里拿着一份文件，似乎刚从附近的写字楼出来。两人的目光在空中相撞，秦淮的脚步顿了顿，眼神里闪过一丝复杂，随即又恢复了惯常的冷淡。

“你怎么在这里？”秦淮先开了口，声音隔着几步的距离传来，带着疏离的客套。

“路过。”祁安低下头，避开他的视线，手指无意识地摩挲着口袋里的报告单。他不想让秦淮看见自己这副样子，更不想让他知道自己来医院的原因。

秦淮“嗯”了一声，没再追问，转身就要上车。

“秦淮。”祁安鬼使神差地喊住了他。

秦淮回过头，挑眉看他，眼神里带着询问。

祁安的心跳得飞快，他张了张嘴，想问他最近好不好，想问他是不是真的要订婚了，想问他……还记不记得后院的铃兰。可话到嘴边，却变成了：“老宅……你什么时候有空？我想回去拿点东西。”

他的书，他的画具，还有小时候和秦淮一起攒的那些“宝贝”，都还放在老宅的阁楼里。他知道自己该彻底放下了，却还是想最后再看看那些承载着回忆的旧物。

秦淮的眉头皱了皱，似乎有些犹豫。“后天下午吧。”他说，“我让阿姨把阁楼打扫一下。”

“不用麻烦阿姨了，我自己来就好。”祁安连忙说。他不想再麻烦任何与秦淮相关的人，哪怕是家里的阿姨。

秦淮没再坚持，点了点头，拉开车门坐了进去。车子发动的瞬间，祁安看见副驾驶座上放着一条米白色的围巾，和林清玉昨天穿的那件针织衫是同一个色系。

他别过脸，看着地面上自己单薄的影子，忽然觉得阳光也带着寒意。

后天下午，祁安准时来到老宅。门锁没有换，他用自己那把旧钥匙打开门，熟悉的气息扑面而来，带着灰尘和时光的味道。

阁楼的门虚掩着，他推开门，一股尘封的味道涌了出来。角落里堆着几个纸箱，上面落满了灰尘。他蹲下身，慢慢打开最上面的一个箱子。

里面全是他的书，扉页上大多有秦淮的字迹，有时是一句吐槽，有时是一个画得歪歪扭扭的小人。祁安拿起一本《小王子》，那是他十五岁生日时秦淮送的，扉页上写着：“给我的小王子，永远有人为你守着玫瑰。”

字迹遒劲有力，带着少年人的张扬。祁安的指尖拂过那行字，眼眶忽然就热了。

他继续翻找着，在箱子底部摸到一个硬纸筒。打开一看，里面是一卷画。最上面的一张，画的是两个少年并排躺在草地上，头顶是蓝天白云，其中一个少年的手里拿着一朵铃兰，笑得眉眼弯弯。

画的右下角，有两个小小的签名：秦淮，祁安。

那是他十七岁时画的，秦淮在旁边添了几笔，说要把他们的样子永远留下来。

祁安的手指微微颤抖，他把画小心地卷起来，放进背包里。就在这时，楼下传来了开门的声音，伴随着林清玉温软的语调：“阿淮，你说祁先生会不会还没走？我特意炖了银耳羹，给他带了点过来呢。”

祁安的心猛地一沉，他下意识地想把画藏起来，却听见脚步声已经到了楼梯口。