第十三天，也是祁安离开的日子。

清晨的阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带。祁安醒得很早，没有像往常一样赖床，只是静静地躺着，听着窗外偶尔掠过的鸟鸣，心里一片平静。

护工已经把行李收拾妥当，两个行李箱并排放在门口，一个装着他带来的衣物，另一个装着秦淮从老宅取回的旧物。祁安起身洗漱，换上一件干净的浅灰色卫衣，镜子里的人依旧清瘦，但眼底的疲惫淡了些，多了几分释然。

他没有吃早餐，只是喝了杯温水。胃里有些空，却不想填东西，仿佛要带着一身轻盈，踏上旅程。

九点半，门铃响了。

祁安走过去开门，秦淮站在门外，穿着件黑色的风衣，手里提着一个纸袋，眼底有淡淡的青黑，显然是没睡好。看到祁安时，他的眼神亮了亮，随即又暗下去，带着一丝难以言说的复杂。

“我来送你。”秦淮的声音有些哑。

“嗯。”祁安侧身让他进来，目光落在他手里的纸袋上，“这是什么？”

“给你路上吃的。”秦淮把纸袋放在玄关柜上，里面是几个包装精致的糕点，“知道你不爱吃甜的，特意让师傅少放了糖。”

祁安没说话，弯腰提起行李箱：“走吧。”

秦淮连忙接过他手里的箱子，指尖不经意间碰到他的手背，两人都像被烫到一样缩回了手，空气里弥漫着一丝尴尬的沉默。

下楼时，秦淮走在前面，步伐有些慢，像在拖延时间。祁安跟在后面，目光落在他风衣的后摆上，想起以前无数次这样跟着他走，穿过老街，穿过小巷，穿过那些闪闪发光的少年时光。

车子一路平稳地驶向机场，谁都没有说话。车里放着舒缓的钢琴曲，旋律温柔得像叹息，衬得车厢里的沉默愈发浓重。祁安靠在车窗上，看着熟悉的街景一点点后退，最终变成模糊的色块，心里没有预想中的不舍，只有一种尘埃落定的平静。

到了机场，秦淮去停车，祁安站在航站楼门口等他。秋风卷起他的衣角，带着点凉意，他裹了裹卫衣，抬头看了看“国际机场”四个大字，忽然觉得像一场漫长的梦，终于要醒了。

“走吧。”秦淮快步走过来，接过他手里的背包。

两人并肩走进航站楼，值机柜台前排着队，广播里传来清晰的播报声，各种语言混杂在一起，热闹得让人安心。秦淮替他办理登机手续，祁安站在一旁看着，他的侧脸在灯光下显得有些柔和，睫毛很长，像小时候画里的样子。

“行李超重了一点点，”秦淮拿着登机牌走过来，把机票和身份证递给祁安，“我跟工作人员说了，没让加钱。”

“谢谢。”祁安接过东西，放进背包侧袋。

过安检前，两人站在大厅的角落，谁都没有动。来往的行人匆匆而过，拖着行李箱的滚轮声、孩子的哭闹声、情侣的笑声……所有的声音都像是隔着一层膜，模糊而遥远。

“到了那边，记得按时吃药，”秦淮忽然开口，声音很轻，“定期去复查，别像以前一样总拖着。”

“嗯。”祁安点头。

“那边天气潮，你关节不好，记得穿厚点的袜子，”秦淮继续说，语气像在交代一件很重要的事，“我给你寄了一箱常用药，地址是你给我的那个小区，大概后天能到。”

祁安的喉结动了动：“你不用这样。”

“我知道，”秦淮的声音低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖，“可我……我想为你做点什么。”