从医院回来的那晚，祁安睡得异常安稳。没有咳嗽，没有噩梦，只有窗外雨后的潮气，带着草木的清香，像一床柔软的被子，轻轻裹住了他。

清晨醒来时，阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一块菱形的光斑。祁安走到窗边拉开窗帘，外面竟是难得的晴天，水洗过的天空蓝得透亮，榕树的叶子上还挂着水珠，在阳光下闪着碎钻似的光。

他伸了个懒腰，胸口的闷痛感轻了些。走到镜子前，看着里面的人，虽然依旧清瘦，但眼底的空茫淡了，多了点沉静的光。就像雨后的天空，纵然经历过冲刷，终究会透出底色的蓝。

简单吃了点早餐，是巷口买的白粥和小菜，温热的粥滑过喉咙，带来踏实的暖意。他收拾了一下屋子，把秦淮寄来的药按照医嘱分类放好，又将那个装着旧物的行李箱推到衣柜旁，像藏起一段不必时时翻看的往事。

做完这一切，他忽然想出去走走。

换了件浅米色的针织衫，外面套了件薄外套，祁安锁上门，沿着巷子慢慢往外走。雨后的空气格外清新，混着泥土和花香，深吸一口，连肺腑都觉得舒畅。巷子里的老人坐在门口择菜，看见他时笑着点头，眼神和善得像自家晚辈。

走到街角，他看到一家花店，门口摆着几盆开得正盛的绿植，其中一盆铃兰吸引了他的目光。

那铃兰长得不算特别好，叶片有些蜷曲，花茎细细的，顶端缀着几朵小小的白色花苞，像一串串垂着的白玉铃铛，怯生生的，却透着股倔强的生机。

祁安停下脚步，蹲在花盆前看了很久。阳光落在花苞上，泛着一层淡淡的光泽，让他想起老宅后院的那丛铃兰，想起少年时秦淮蹲在花丛边，小心翼翼替它除草的样子。

“喜欢这铃兰？”花店老板娘走出来，笑着问，“这是刚到的货，还没来得及打理，看着不起眼，开了花可香了。”

“嗯。”祁安点头，指尖轻轻碰了碰叶片，“好养吗？”

“好养，就是喜阴，别暴晒，多浇水就行。”老板娘蹲下来，帮他挑选，“要几株？我给你挑壮实点的。”

“三株吧。”祁安说。三是他的幸运数字，小时候秦淮总说，“三生万物”，什么好运都能包进去。

老板娘麻利地用报纸把三株铃兰包好，又找了个小小的园艺铲和一袋营养土递给她：“窗台就能种，记得用透气的盆，别积水。”

“谢谢。”祁安付了钱，捧着那包新绿，像捧着一件易碎的珍宝。

往回走的路上，他特意绕到杂货店，买了三个白色的陶盆，不大不小，刚好能放在卧室的窗台上。阳光透过枝叶洒在他身上，暖洋洋的，手里的铃兰散发着淡淡的草木气息，让他想起那些在老宅后院晒太阳的午后。

回到住处，祁安先在院子里找了处背阴的角落，把铃兰放在地上，然后去厨房接了盆清水，小心翼翼地把陶盆洗干净。他做事向来仔细，尤其是对待这些花草，指尖触到微凉的陶土，心里有种久违的安宁。