窗台不算宽，但足够放下三个花盆。他把营养土倒进盆里，用园艺铲挖了三个浅浅的坑，然后解开报纸，将铃兰一株株栽进去。动作不算熟练，偶尔会弄散些泥土，沾在指尖，带着湿润的凉意。

栽好后，他浇了点水，水珠落在叶片上，滚落到土壤里，发出细微的声响。三株铃兰并排站在窗台上，叶片舒展着，虽然还没开花，却已经有了鲜活的模样。

祁安坐在窗边的椅子上，看着那几株新绿，忽然觉得这屋子有了生气。以前在老宅，他总爱和秦淮在窗台上摆各种小玩意儿，秦淮的弹珠，他的画具，还有捡来的漂亮石子，满满当当的，像个小小的宝藏盒。

现在，这里只有三株铃兰，却像把过去的时光，悄悄接了过来。

午后的阳光渐渐移到窗台上，落在铃兰的叶片上，投下细碎的光影。祁安拿出素描本，坐在窗边，对着铃兰慢慢画起来。铅笔在纸上划过，留下浅浅的线条，勾勒出叶片的弧度，花苞的形状，还有陶盆边缘的纹路。

画着画着，他的动作慢了下来。笔尖悬在纸上，看着画纸上初具雏形的铃兰，忽然想起秦淮送他的那枚铃兰戒指。银质的花瓣，小小的，戴在手上有点硌，却是他戴了最久的饰品，直到出国前被林清玉摔在地上，断了戒面。

他以为自己会难过，可此刻心里却很平静。就像这铃兰，旧的谢了，新的还能再种，只要愿意，总能等到花开。

手机在口袋里震动了一下，又是那个北方的陌生号码。祁安没有理会，只是把素描本合上，轻轻放在窗台上，挨着那几株铃兰。

阳光正好，风穿过院子，带来三角梅的香气。铃兰的叶片在风里轻轻晃动，像在点头，又像在微笑。

祁安站起身，走到院子里，找了把藤椅坐下。阳光落在他脸上，暖融融的，他微微眯起眼，看着远处的天空，云很淡，像被风吹散的棉絮。

他不知道自己还能看多少个这样的晴天，也不知道窗台上的铃兰能否顺利开花。但他想，没关系。

能在最后的时光里，亲手种下一株花，看着它抽枝，长叶，等待一个不确定的花期，本身就是件温柔的事。

就像他和秦淮的故事，纵然结局潦草，可那些一起种下的时光，开过的花，终究是真的。

足够了。

风又起了，吹得榕树叶子沙沙作响，像一首无字的歌，轻轻唱着南国的暖阳，和窗台上那几株，正悄悄酝酿着花期的铃兰。