距离上一次复查刚好一个月，祁安再次来到市中心的医院。

护工阿姨坚持要陪他来，他没拒绝。这些天他连走路都觉得吃力，上两层楼梯就要停下来喘半天，实在没力气独自应付医院里的奔波。

秋日的阳光明明晃晃，落在身上却没什么暖意。祁安裹紧了外套，坐在候诊区的长椅上，指尖冰凉。护工替他拿着病历本，时不时回头看他一眼，眼神里带着担忧，却什么也没说。

周围的人来人往，婴儿的啼哭、老人的咳嗽、家属低声的交谈……所有声音都像隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。祁安的目光落在走廊尽头的时钟上，秒针一格一格地跳动，发出规律的“咔哒”声，像在倒数。

他其实不太想来。身体的衰败自己最清楚，嗜睡的时间越来越长，食欲几乎消失，夜里的咳嗽常常带着血丝，连呼吸都变得越来越轻，像怕惊扰了什么。但护工说“复查总是要做的”，他便来了，像完成一个不得不走的程序。

“祁安。”护士的声音打破了他的恍惚。

他站起身，护工连忙扶了他一把。走进诊室时，老教授正在翻看他上次的检查报告，眉头依旧是锁着的，看到他进来，放下报告，叹了口气：“坐吧。”

祁安在椅子上坐下，脊背挺得很直，尽管他觉得自己随时都会垮掉。

“片子我看过了。”老教授推了推眼镜，语气比上次更沉，“癌细胞扩散得很快，已经影响到肺部功能了……之前的方案，基本可以停了。”

“停了？”祁安的声音很轻，像怕听错。

“继续化疗只会增加你的痛苦，意义不大。”老教授看着他，眼神里带着不忍，“回家吧，想吃点什么就吃点什么，想做点什么就做点什么，让自己舒服些。”

这大概是医生能给出的，最温和的“宣判”了。

祁安没说话，只是点了点头。心里没有预想中的慌乱，反而异常平静，像一片经历过暴雨的湖面，最终归于死寂。他早就知道会有这么一天，只是没想到会来得这么快。

“还有多久？”他问，声音比刚才更哑。

老教授沉默了片刻，伸出三根手指：“最多……三个月。”

三个月。

比上次预估的半年，又少了一半。

祁安笑了笑，不知道是在笑自己，还是在笑这无常的命运。他站起身，护工连忙上前扶住他，他摇了摇头：“我没事。”

走出诊室时，阳光依旧刺眼。他站在走廊里，看着那面显示着各科信息的电子屏，上面的字明明是认识的，却一个也看不进去。护工在旁边低声说着什么，他也没听清，只是觉得很累，累得想立刻躺下，再也不起来。

“祁先生，我们去拿药吗？”护工的声音带着哽咽。

祁安摇了摇头：“不用了，回去吧。”