药已经没用了，何必再让那些苦涩的药片，占据自己仅剩的时间。

坐公交回去的路上，祁安靠在护工肩上睡着了。他做了个梦，梦见自己回到了老宅的后院，铃兰开得正盛，秦淮蹲在花丛边，回头对他笑，阳光落在他脸上，亮得像要化开。

“安安，快来看，这朵最大。”秦淮朝他招手。

他跑过去，想抓住秦淮的手，却怎么也抓不住，秦淮的身影像烟一样，慢慢散开了。他急得想哭，却发不出声音，只能眼睁睁看着那片铃兰，和那个笑着的少年，一起消失在风里。

“祁先生，醒醒，到家了。”护工轻轻推他。

祁安睁开眼，眼眶有些热。车窗外是熟悉的巷子，榕树的叶子在风中摇晃，像在为谁叹息。他扶着护工的手慢慢下车，脚步虚浮得像踩在棉花上。

回到住处，他没回卧室，而是走到院子里，坐在那把藤椅上。阳光透过榕树的枝叶，在他身上投下斑驳的光影，暖融融的，却驱不散骨子里的寒意。

窗台上的铃兰又开了几朵，白色的小花在风里轻轻晃动，香气比之前更浓了些。他看着那些花，忽然想起秦淮说过的话，他说“铃兰的花期很短，就像快乐的时光，要抓紧看”。

以前总觉得他在胡说，现在才明白，有些美好的东西，确实是留不住的。

手机在口袋里震动起来，是那个北方的号码。祁安看着屏幕亮起来，又暗下去，最终还是没有接。

他不想让秦淮知道。

知道了又能怎样呢？除了让他再添一份愧疚，什么也改变不了。他们早就错过了，错过了少年时的承诺，错过了青年时的陪伴，也注定要错过这最后的时光。

就这样吧。

让他一个人，安安静静地走完这最后一程。像一株无人问津的铃兰，在角落里悄悄开花，悄悄凋谢，不留痕迹。

夕阳渐渐西沉，把天空染成一片橘红。祁安闭上眼睛，感受着那一点点褪去的暖意，心里忽然很平静。

三个月也好，一个月也罢，终究是要走的。

至少，他还能看到窗台上的铃兰，开完这个秋天。

这就够了。

风穿过院子，带来铃兰的清香，像一声温柔的叹息，轻轻落在他的发间。