次日清晨，魔镜发现镜框上系了条蓝丝带。瑞文娜一边给它抛光一边说："司康把老鼠叼进你镜框的事，我知道了。"

魔镜这才注意到，那个让它痒了半个月的老鼠窝不见了。

"虽然你是个麻烦的老古董，"瑞文娜的声音很轻，"但毕竟是母亲留下的。"

当天下午，魔镜目睹了更惊人的场景——白雪拖着个沉重布袋爬上阁楼，倒出一堆闪亮的东西：有缺角的琉璃瓦、生锈的骑士勋章、甚至还有半截断剑。

"给你找的玩伴。"她擦着汗笑，"都是地窖里的老物件，你们应该聊得来。"

魔镜望着那堆破铜烂铁，突然镜面泛起雾气。它想起千年前被铸造时，铸造师说："镜子啊，你要映照真实。"可现在它才发现，最真实的不是权力更迭或美貌排名，而是此刻——

司康在追自己的尾巴，玫瑰香气从楼下飘来，两个女王在为"烤饼该放多少糖"小声争吵。魔镜悄悄调整角度，把这一幕永远定格在镜面深处。

当夜，当月光再次洒进阁楼，魔镜对着新来的断剑说："知道吗？有些永恒，比预言更长久。"

断剑沉默以对。但魔镜看见，月光下所有古物都泛着温柔的光。