得知林程已经向尹宁解释清楚后，夏语凉悬着的心总算落回原处。他指尖无意识地摩挲着咖啡杯沿，杯中的拿铁早已凉透，浮着一层细密的奶泡褶皱。

"周末见面的事......"夏语凉抬眸看向对面笑得没心没肺的林程，喉结轻轻滚动，"别让尹宁知道。"

林程闻言挑眉，突然倾身越过书桌，衣服领口蹭到夏语凉搁在桌面的手背。少年身上带着运动后的阳光气息，混合着青柠味洗衣粉的清爽，笑得像只偷腥的猫："学霸哥哥放心~我是明白人，知道您是有苦衷的！"

夏语凉被这夸张的比喻逗得轻笑出声，瓷白的面容在书桌落地窗的阳光下近乎透明。他低头翻开林程的课本，映入眼帘的却是满页鬼画符——重点没划几条，页脚倒是画满了火柴人打架的涂鸦。

"你这学期就学了这个？"夏语凉用笔尖轻点某个戴着皇冠的火柴人，墨水在纸上晕开小小的蓝点。

林程突然抓住他执笔的手腕，掌心温度透过衬衫袖口灼人，他眨巴着眼，撒娇道："哎哟，现在不是有你了嘛。"

夏语凉望着眼前这张故作可怜的脸，忽然想起上周路过篮球场时，这人扣篮后挂在篮筐上嚣张大笑的模样。现在倒知道怕了？他无奈叹气，笔尖在重点上划出沙沙的声响："周六早上九点，如果我来的时候看到你还在床上我就立马走人。"

"啊？九点太早了！"林程猛地抓住他的手腕，掌心滚烫，"可不可以......"尾音拖得老长，像只撒娇的大型犬。

“不可以！”

夏语凉板着脸。

没有一点商量的余地。

"那你要不要来叫我起床？我怕我醒不来......"

林程一把抢过夏语凉手里的笔，在指间转得飞快，"看在我上周帮你做调查问卷的份上？"笔杆啪地敲在夏语凉手背。

夏语凉被他晃得笔尖在课本上划出歪歪扭扭的线，无奈地用胳膊肘顶他。

"昨天补课你睡到十点半。"他夺回笔，却在林程课本上顺手补了个易错点标注，然后干脆利落合上书本，"九点，一分钟都不能晚。"

懒得再和这个家伙废话。

于是起身，把笔精准地插回林程胸前的口袋，"或者你现在就去找别人补习。"

“好叭好叭，那就九点吧。”

林程软硬兼施没有用，只能选择妥协。

却在夏语凉转身时小声嘀咕道："那我凌晨三点半给你发早安..."

夏语凉头也不回地比了个中指。

补习这事儿对夏语凉而言不过是举手之劳。林程絮絮叨叨列出的那些所谓'重点难点'，在他眼里不过是信手拈来的基础知识。实在找不出推拒的理由——更何况，他确实见不得林程那副可怜巴巴的模样。想到方才对方如临大敌的哭诉，夏语凉不由失笑，这人啊，早知今日何必当初。"

周六，夏语凉如约而至。推开门时晨光正好，林程倚在门框上的身影被镀了层金边，发梢还沾着未干的水汽。

"夏老师！"那人眼睛倏地亮起来，活像见了肉骨头的大型犬，"快请进！就当自己家，千万别客气！"

夏语凉踏进玄关时微微一怔。与留学生公寓惯有的冷清不同，木质地板泛着保养得当的柔光，空气里飘着淡淡的雪松香。最惹眼的是整面照片墙——扎着小揪揪的幼年林程在滑梯上张牙舞爪，少年时期举着奖杯笑得见牙不见眼，最新那张全家福里，父母替他整理学士帽穗子的手指都透着温柔。

夏语凉的目光久久停留在照片里那个被爱意包围的少年身上。

他忽然想起自己出国前，母亲曾小心翼翼地问他要不要拍一张全家福。可当时他觉得矫情，全家福就没拍成，可当时为什么会有那种感觉呢？叛逆吗？指尖无意识地摩挲着相框边缘，可现在看着林程家一整面的照片墙，竟不知为何，心中竟涌起一股酸涩。

下次回家，还是拍一张吧。

夏语凉想。

"这房子..."他声音不自觉地放轻。

"是我爸妈特意布置的！"林程献宝似的拉开冰箱，"连泡菜都是家里寄来的。”

“挺好。”

夏语凉站在客厅中央，指尖轻轻擦过米白色布艺沙发的扶手，布料上细密的绒毛在灯光下泛着温暖的光泽。

"搬了那么多次家，当然看得出来。"他低声呢喃，声音轻得几乎消散在空气中。

明媚的阳光透过落地窗洒进来，在地板上投下清晰的窗格影子。

夏语凉望着玻璃上自己的倒影，恍惚间又看见了那个拖着行李箱在雨夜找房的自己。雨水顺着发梢滴进衣领的冰凉触感仿佛还在，耳边似乎又响起了房东不耐烦的催促："月底前必须搬走！"

指节敲在门板上的笃笃声；还有被突然毁约那晚，行李箱轮子碾过楼道时发出的空洞回响。

他的手指无意识地攥紧了沙发扶手，指节在阳光下微微发白。

最难忘的是那间朝北的阁楼小屋。冬天的风从窗缝钻进来，在玻璃上结出冰凌的形状；夏天的闷热让墙壁渗出细密的水珠，像极了那些无人知晓的夜里，他眼角未干的泪痕。

茶杯突然被轻轻碰了一下。林程不知何时坐到了身边，递来一块刚烤好的曲奇。温热的甜香在舌尖化开的瞬间，夏语凉忽然想起自己曾经最大的愿望，不过是想要一个可以安心摆放牙刷的地方——不用每个月都担心要重新打包，不用在深夜里轻手轻脚怕吵到陌生人，更不会在睡梦中被敲门声惊醒。

客厅里的冷气发出轻微的嗡鸣，墙上的挂钟滴答作响。这一刻，他突然明白了那种触动从何而来——这里的每一个细节都在诉说着：欢迎回家。

“唉，这房子其实是我妈买的。地段选得不错啦，只是……我对我的房间不太满意，太小了，居然还是复式的，还要上下楼，好麻烦。”

林程语气轻松，像是在抱怨一杯咖啡凉了半分，却全然不觉他语句中的轻描淡写，在旁人听来，是怎样的一种不动声色的特权。

他忽然觉得，世上所谓的不公平，并不总是以悲剧的模样降临，有时它只是这样安静地存在，在一句无心的牢骚里，在一个随意的皱眉之间。她他曾为了一个人的住所奔波数月，为了缴清房租打两份工，曾在地铁站外裹紧外套，看着灯火里他人的窗台泛着黄光，想象着若哪一扇窗后是他的归处，会不会连冬天也变得温柔些。

而现在，林程来了，轻而易举便拥有了他梦里的生活。他却不满意，只因那扇楼梯太陡，那片房间太小。

他的心里微微一动，生出一种荒谬的冲动——若他能来替他活一次呢？体验一次他每日与现实缠斗的日常，他是否会更加珍惜这唾手可得的温柔？

“我倒觉得挺好，至少你不用看房东和室友的脸色。”他轻声说着，拍拍林程的肩，语气尽力保持平和，像是夸奖，又像是告别。

他知道，说这些也无用。对一个从未尝过风霜的人来说，再多的寒冷也只是故事罢了。

果不其然，林程只是愣愣点了点头，神情单纯而木讷。

夏语凉没再多说，转而开始参观起他的房间。确实，小了点，但对于一个人来说，却也绰绰有余。他甚至觉得有些羡慕——一个可以安放自己的小天地，无需与人共享、无需防备。他不喜欢太大的空间，太空旷了，会让人感到无处安放的恐惧。而林程的房间，刚刚好，像是能包裹住一个人的温度，恰好能让孤独得以喘息。

“你看！噔噔蹬蹬——”林程忽然像个小孩一样得意洋洋地指向门后的那一排画框，语气里藏不住的骄傲仿佛也在空气里跳跃。

夏语凉真的愣住了，那一瞬间，他几乎有些不敢相信自己的眼睛：“这些……都是你画的？”

“对啊！”林程点点头，眼里亮晶晶的，像盛着星星。

“好看啊！”夏语凉从其中抽出一幅画，正是他临摹的弗拉戈纳尔的《秋千》。她轻轻扬眉，嘴角带了点调皮的弧度，“不过……你不会是喜欢偷情的感觉吧？别告诉我你想当那个推秋千的人哦。”

“什么啊！”林程的脸一下子涨红了，手忙脚乱地想把画抢回来，“我只是单纯喜欢画人物！别乱想！”

“哈哈，我开玩笑的啦。”夏语凉笑得前仰后合，顺势又把那幅画拉近些，细细看了起来。画中的色彩斑斓轻盈，仿佛真的捕住了那个时代的某一缕风。他曾经也画过画，指尖握住笔的时候，世界会安静下来。只是后来，高三的压力像洪水一样淹没了所有浪漫，他不得不放弃。

“我听尹宁说你还在这里教画画，”他忽然认真起来，眼神中又激动，有期待，“下次能带带我吗？我……其实还挺想再画一次。”

“当然可以！”林程立刻拍了拍胸口，像是接下了某种庄严的使命，“我妈说我也就画画还有点天赋了，所以一直不让我放弃。唉，要是我有你那脑子就好了。”

“你羡慕我吗？夏语凉静静望着他，眼神没有波澜，唇角还带着一丝浅浅的笑意，可心中却微微叹了口气——其实，是他更羡慕林程才对。

羡慕他从未真正与生活短兵相接的坦然，羡慕他可以把热爱当成日常，而不是在柴米油盐之间小心翼翼地偷偷捧起；羡慕他身后那始终温热着的背景板，有人为他挡风，有人为他鼓掌，而他自己呢？只能在风里站久了，才学会不发抖。

他也曾拥有画笔，曾为一块颜色斑斓的画布心跳如鼓，可现实太早让他学会舍弃——舍弃涂鸦、舍弃幻想、甚至舍弃一整段青春里柔软的梦。

而林程，只需要顺着光走，就已经站在了他仰望的位置上。

“我哪有你说的那么厉害。”他摆摆手，把那点情绪藏进指尖，“真正厉害的是你啊。那句歌词怎么唱来着……‘有梦想谁都了不起’。”

林程笑着附和，眼睛眯起来的样子像是阳光洒在春天的玻璃窗上，通透又明亮。

“那你的梦想是什么？”

“赚钱买房！”夏语凉毫不犹豫地答道，声音清脆干脆，似乎充满了自豪感。

“……”林程怔住，像是没料到夏语凉的“梦想”如此接地气。

“夏语凉，没想到你这么俗！”他忍不住摇头感叹。

“哈哈，那这幅画能送我吗？”他眼里泛着光，手指还轻轻抚过那幅画作，像是摸到了一段重新被唤醒的旧梦。他曾放下画笔很久了，可此刻却忽然又有了想重新拾起的冲动。

“随便拿！”林程一副大方到不计较的样子，嘴角却偷偷扬起，像是刚偷偷送出了什么珍贵的东西。