两人又闲聊了一阵，从画聊到童年，话题像一条漫不经心的小溪，随意却流畅。林程说他小时候喜欢拿颜料在墙上作画，结果被他妈罚站了一下午；夏语凉笑他“艺术家出身”，又讲自己小时候偷偷撕了邻居小朋友的画纸，只因为那幅画比自己的好看。林程听得哈哈大笑，说他简直“腹黑得可爱”。

阳光从窗子斜斜地洒进来，斑驳光影落在地板上，也落在他们的笑声之间。那是一种极为温柔的时间，像被糖渍过的黄昏，甜得不动声色。

直到屋外的光线悄悄暗了下来，夕阳染红窗棂，夏语凉才回过神来，想起林程的“嘱托”，自己的“正事儿”。他低头看了一眼手机，差点叫出声来：“完了，都这么晚了。”

他收起脸上的笑意，一秒切换成严师模式，站起身拉了拉林程的袖子：“走，别笑了，该学习了。”

林程还没反应过来，就被夏语凉扯到了书桌前。他皱着眉头，看着夏语凉一本正经地从包里掏出那本厚重得近乎吓人的匈牙利语课本，像是看到了什么洪水猛兽。

“不是吧……”林程一脸生无可恋，“刚刚明明聊得那么开心的。”

“生活嘛，总得有点苦味，才显得甜更难得。”夏语凉扬起一本书，义正词严地说道，眼神里却藏着几分玩味。

他坐下，拍拍书本，“来，今天必须学会这几句打招呼和问路的句型。你不能一直靠我翻译啊！”

林程苦着脸坐下，身体仿佛不属于他自己似的慢慢滑入椅背，嘴里还嘀咕着：“说好的浪漫午后呢？说好的灵魂艺术交流呢？”

“都在课本里呢。”夏语凉指了指那本几乎可以用来锤核桃的教材，“语言也是艺术，要先熬过苦练。”

林程哀号一声，瘫在椅子上不动了。阳光终于彻底从窗边退去，只留下书桌上昏黄的台灯，将两人照在一起。他们的影子靠得很近，仿佛连呼吸都安静了下来。

夏语凉翻开课本，轻声念出第一页的标题：“Alapfokú magyar társalgás——基础匈牙利语会话。”

林程小声跟着读了一句，又立刻捂住脸：“我不行了，我要死在这本书里。”

于是，立刻启动拖延程序：“等下啦，我还没喝水呢……你饿不饿？要不要我去煮个泡面？或者我们先聊会儿？”

“闭嘴。”夏语凉毫不留情地拆穿，“这些招数我都看腻了。”

林程只好无奈坐正，开始断断续续地念起书上的句子。他的发音一塌糊涂，舌头仿佛每念一字都要打个结。

学了一个下午，真相昭然若揭——林程对自己的认知是清醒的：语言学习确实不是他的强项。

“啊！我不学了，我不会！”他一声哀嚎，直接把书一丢，整个人倒在椅背上，仿佛刚刚经历了一场灾难。

“可你这些都没记住啊。”夏语凉耐着性子，又把书放回他面前。

“可我真的记不住啊！”林程鼓着腮帮子，活像个没糖吃的小孩，“太难了！”

夏语凉也有些头疼。明明只是最基础的日常交流用语，放在书上却读得像绕口令。刚开始她还打算高标准严要求，每一个发音都必须标准，但现在，她彻底放弃了精益求精的理想主义——

只要林程能好好说完一句完整的句子，那就是胜利。

“你们……能带书吗？”夏语凉半靠在椅背上，语气带着点犹豫。

“应该可以的。”林程思索了一下，“彦哥说老师不太严，讲课也就那样，悄悄看一眼书应该不算犯大忌。”

“那你就标拼音吧！”夏语凉忍无可忍，终于放出了自己压箱底的杀手锏。

“那怎么行！”林程猛地一拍桌子，正气凛然地站了起来，“这等屈辱之事岂是我林程能干的？万一被李临沂他们看到，我非得被笑话死不可。”

“那你是想过，还是想被笑？”夏语凉淡定反问，一字一句，掷地有声。

林程一顿，咬牙切齿：“有C选项吗？”

“没有。”

“Bassza meg！”林程崩溃式爆粗，一秒进入匈牙利本地人模式。

夏语凉乐了，笑得肩膀直颤：“你骂人倒是学得挺快的！”

“那倒不是！”林程赶紧解释，语气里却透着一丝藏不住的得意，“我只是那天把你说的都录下来了，然后有空就拿来练习，你听！”

他说着，举起手机，指尖在屏幕上一点，一段音频顿时响起——果然，是他那天念的单词，发音清晰，语气带着不容置疑的耐心。而林程居然把自己说过的废话一一剪掉，只留下他的语音，像是特意为自己定制的学习材料。

夏语凉：“……”

但她注意到那条音频下面，还有另一段时间更长的录音。他指着那条，疑惑地问道：“这是什么？你游戏开黑录的？”

“哦，不是。”林程一边滑动屏幕，一边理所当然地回答，“这是你那天唱歌的录音。李临沂录的，他发到群里，现在我们人手一份。”

“……”

天杀的李临沂！

夏语凉的笑容瞬间凝固，整个人仿佛被电击了一下。他咬牙切齿，恨不得立刻冲去把李临沂的手机抢下来格式化三遍。他默默在心里发誓：下次见到他，绝对不会再手下留情。

而林程似乎还没意识到风暴的来临，正笑得无比灿烂：“不过说真的，你唱得挺好听的，我们还都猜你是不是学过呢——”

“闭嘴。”

最终，林程还是低下了高贵的头颅，在知识的洪流面前缴械投降。他一笔一画地在课本上标上拼音，标得小心翼翼，像是在往自尊心上缝补针脚。他嘴里嘟囔着“屈辱啊屈辱”，却还是一页一页标了下来。

只是他不明白，为什么夏语凉的火气忽然大得莫名，从刚才得意地笑着模仿他的发音，到现在冷淡地盯着屏幕，像是心思飘到了远处。林程隐隐觉得，他的情绪，不止是语言学习的烦躁那么简单。

他又照着拼音念了几遍，咬字清晰许多，夏语凉也终于点头：“可以了，差不多了。”

这句话仿佛释放了林程，他瞬间精神复活般从椅子上弹起，像重获自由的囚徒一般拿出Switch，笑嘻嘻地说：“来吧夏老师，放松一下，来打一局？”

夏语凉点了头，但手指只是敷衍地在手柄上动着，心却根本没落在游戏上。他的眼神不动声色地落在林程身上——从进门到现在，他一次都没有提起尹宁，仿佛昨晚的荒唐、那些情绪交错与失控，统统都被塞进了密封袋，藏进了看不见的角落。

林程在顾忌他，这是显而易见的。但这份回避和体贴，反而让夏语凉更好奇，他到底是怎么想的。

“那天……”他忽然开口，声音低下去，“尹宁和你说了什么？”

林程手中的操作顿了一下，但并不慌乱。他静了几秒，嘴角轻轻翘起：“我就知道你肯定会问。”

“所以他到底和你说了什么？”

“也没说太多。”林程将游戏暂停，靠在沙发上，“他问我愿不愿意和他交往。”

“那你……”夏语凉试探地看着他，“你怎么说的？你是不是……觉得恶心？”

林程轻轻一笑，带着一种淡然：“恶心倒不至于。其实我刚见到他时，还挺喜欢他的，真的。虽然有点像我以前认识的人，但不止是长相吸引我……我本来也不太在意喜欢的是男是女。那天他说的时候我确实愣了一下，但那一瞬间，是有心动的。”

他说到这顿了顿，眼神却透着清醒的坚定：“可我接受不了他的生活方式。他太混乱了，我没法说服自己走进去。”

“可是他有在改啊！”夏语凉脱口而出，语气里带着一点焦急，“他真的改了……他为了你断了那些不清不楚的关系，搬家那天也和余小飞摊牌了，说以后不会再那样下去。他之前会变成那样，是因为他前男友的事，是他撑不过那个空洞……他其实就是怕了，不敢再认真去喜欢谁了，可他是真的、真的很喜欢你，我看得出来。”

林程放下手柄，转过头来静静地看着他。

那一刻，夏语凉几乎要退缩。因为他看见的那张脸，已不再是刚才那个满脸嬉皮笑脸、和他抢Switch的林程。那是一个在认真听他说话的、沉静、带着一点温柔克制的林程。

“我知道他男朋友的事。”林程低声说，语气不再轻松，“我同情他，真的。但……他男朋友的死不是我造成的，我没有责任要为他的伤痕负责。还有，你这么说，其实对我不太公平。”

他顿了顿，眼神沉下来，“难道因为尹宁终于愿意改变了，我就必须要接受他吗？”

夏语凉张了张嘴，有些无力，“可是……你就不能，哪怕只是给他一个，试着去接纳的机会吗？”

林程缓缓摇头。

“我不是那种人，小凉。”他看着他的眼睛，语气却是低缓的，“我是个怕麻烦的人。我一直都知道。昨晚余小飞一闹，我就更确定了这点。你说尹宁在改，可他的生活圈并没有真正整理干净。也许将来还会有无数个‘余小飞’冒出来——吵闹、嫉妒、纠缠。我不想我的生活变得混乱。”

他的目光里没有嘲讽，也没有愤怒，只有一种沉静到近乎疏离的坚定。

“他是个值得被喜欢的人，我承认。但他也确实做过很多我无法接受的事。虽然他在努力改，可有些事，做了就是做了，哪怕只是过去，也像尘埃落进水里，即使清澈如初，心里也会记得那一刻的浑浊。”

“除非能将一切完全抹去，不然我终究会介意。不是他不好，而是……他找错了人。我不是那个能包容他曾经生活方式的人。”

他轻轻吸了口气，像是给这场沉重的谈话下了最后一个结论：“所以我也只能说，对不起。以后……别再为我们俩的事操心了。我可以很明确地告诉你，自从知道了他的过去以后，我就没办法再喜欢他了。”

空气静了几秒，夏语凉终于开口，声音像被压成了一道缝隙：“所以……真的没有可能了吗？”

林程没有迟疑，点了点头，声音不重，却坚定得无从动摇：“嗯。不可能。”