药膏刚触到后腰那片淤青时，夏语凉猛地倒抽一口冷气，脊椎条件反射地绷成一道弓弦。李临沂的指尖像被烫到般倏地缩回，这才看清那片肌肤——原本瓷白的腰窝处泛着骇人的青紫，边缘已经透出暗黄色，像幅被恶意泼墨的山水画。
"这是怎么弄的？"李临沂的眉头拧得能夹死蚊子，指尖悬在伤处上方不敢落下。他声音压得极低，带着砂纸摩擦般的粗粝感。
夏语凉把脸埋进臂弯里，闷闷的声音从衣服袖口透出来："哦，应该是被顾峰那个王八蛋踹了一脚后腰撞到墙角了吧。"他说得轻描淡写，尾音却因为李临沂突然按压的动作变了调。其实他记不清具体细节了，当时肾上腺素飙升，连疼痛都成了遥远的背景音。
"看你以后还敢不敢这么冒失往前冲。"李临沂咬着后槽牙教训他，手上力道却放得更轻。沾着药膏的指尖沿着腰线游走，像在对待什么易碎品。可偏偏腰窝是夏语凉最要命的地方，温热的吐息随着棉签扫过敏感的凹陷处时，他浑身肌肉都绷紧了。
"别...哈哈哈...李临沂你...！"夏语凉突然像尾脱水的鱼般弹起来，笑得整个人都在发抖。他胡乱拍打着身后人的胳膊，眼角沁出泪花："痒死了...你故意的吧！"
原本凝固的空气突然被搅乱。李临沂看着眼前乱晃的细腰，衣服下摆随着动作掀起，露出一截随着笑声不断颤动的雪白小腹。他喉结狠狠滚动两下，突然把药膏重重拍在夏语凉掌心。
"给你涂个药都这么不老实。"李临沂猛地站起来，椅子腿在地面刮出刺耳的声响。他转身时带起一阵风，吹散了卧室里漂浮的暧昧因子，"自己涂！"
夏语凉怔怔看着那个突然暴走的背影，指尖还残留着对方掌心的温度。他后知后觉地发现，李临沂耳尖红得像是要滴血。
"砰！"
房门被摔上的声响震得夏语凉睫毛一颤。他呆坐在床边，手里还攥着那管被捂得温热的药膏，指尖无意识摩挲着管身上凹凸的生产日期。李临沂最后那个眼神在他脑海里挥之不去——像是有什么东西在那双总是平静的眼睛里噼里啪啦地烧，烧得他耳根发烫。
"什么人啊..."夏语凉撇撇嘴，把药膏挤在指尖。冰凉的膏体触到小腹时激得他轻轻"嘶"了一声，突然想起刚才李临沂的手指也是这么凉。这个联想让他动作顿了顿，随即赌气似的把药膏抹开，"又不是我求着你..."
窗外梧桐树的影子斜斜投在木地板上，随着风轻轻摇晃。夏语凉低头查看伤势，青紫的淤痕在白皙的皮肤上格外刺眼。他伸手碰了碰肋骨的淤青，疼得直抽气，却莫名想起李临沂皱眉时眉心那道浅浅的竖纹。
"叮——"
手机铃声突兀地炸响，夏语凉手一抖，药膏差点掉在床上。屏幕上"父亲大人"四个大字让他呼吸一滞，这才惊觉今天又是周六——那个雷打不动的越洋视频日。镜子里自己的模样实在狼狈，额角的纱布、嘴角的结痂，还有...
他深吸一口气，拇指悬在接听键上方犹豫了两秒，突然抓过床头柜上的眼镜戴上。镜框能遮住些颧骨的淤青，他自欺欺人地想。
"爸！"接通瞬间夏语凉扬起笑脸，声音甜得能渗出蜜来。屏幕那头的男人穿着笔挺的西装，背景是纽约凌晨的天际线，玻璃幕墙映出点点星光。
夏天盛眼角的笑纹在看到儿子额角的纱布时骤然凝固。"小凉，"他的声音沉了下来，指节无意识敲打着红木办公桌，"这是怎么回事？"
夏语凉下意识摸了摸纱布边缘，那里已经开始发痒。父亲镜片后锐利的目光像X光似的扫过来，他条件反射挺直腰背，却牵动了腰侧的伤，疼得眼角一抽。
"爸你先别急嘛，"他放软声调，手指绕着充电线打转，"其实我是为了帮同学..."话到嘴边突然卡壳，李临沂把他拽到身后时手背暴起的青筋在记忆里格外清晰，"就...隔壁班有人欺负我们班女生..."
夏天盛的表情松动了一瞬。夏语凉捕捉到这个变化，立刻乘胜追击："那个顾峰您记得吧？上学期偷拍女生裙底的那个..."他故意省略了自己冲上去就挨了一拳的蠢事，也没提李临沂后来把顾峰按在墙上时阴鸷的表情。
"见义勇为是好事，"夏天盛叹了口气，指腹揉着太阳穴，"但你妈妈要是看见..."话音戛然而止，父子俩同时沉默下来。视频里传来遥远的汽车鸣笛声，夏语凉盯着父亲突然苍老了几分的面容，喉头发紧。
玻璃杯壁凝结的水珠顺着指缝滑落，冰水入喉的瞬间，李临沂才觉得那股无名燥热被勉强压下去几分。他仰头将剩下的水一饮而尽，喉结剧烈滚动着，像是要把什么不该有的念头也一并咽下去。
给夏语凉上药简直是场折磨——那家伙动不动就哼哼唧唧，腰窝敏感得碰都不能碰，偏偏皮肤又白得晃眼。李临沂烦躁地把玻璃杯重重搁在茶几上，震得杯底未化的冰块叮当作响。可当余光扫到那扇紧闭的卧室门时，心脏又像被无形的手攥了一把。
"我他妈在干什么..."他抹了把脸，掌心还残留着药膏的薄荷味。明明是自己先主动提出帮忙，最后却把伤员丢在那里。夏语凉弯腰时后颈凸起的脊椎骨，还有被他弄笑时颤抖的小腹，走马灯似的在眼前闪回。
李临沂突然站起来，木质地板发出不堪重负的吱呀声。现在那家伙肯定正笨手笨脚地够背后的伤，说不定又会扯到肋骨...这个想象让他胸口发闷。走到门前时他特意放轻脚步，抬手正要敲门，却听见里面传来"咚"的闷响——
"...你以为我想当累赘吗！"夏语凉带着哭腔的吼声穿透门板，“你以为是我愿意的吗？难道你要看我见死不救？看着我朋友被姓顾的打死吗？"声音戛然而止，取而代之的是压抑的抽泣。
李临沂悬在半空的手僵住了。他从未听过夏语凉用这种撕心裂肺的语气说话，平日里总是温声细语的人，此刻每个字都像从胸腔里硬扯出来的。透过门缝能看到手机屏幕的蓝光在地板上投出晃动的影子，隐约能听见电话那头严肃的男声。
"我知道...我知道..."夏语凉的声音突然低下去，带着浓重的鼻音，"可是爸爸，我真的很疼啊..."
这句话像把钝刀捅进李临沂心口。他想起放学路上夏语凉独自坐在树荫下的样子，想起同学碰到他时条件反射的躲闪，甚至想起刚才上药时，那人明明痒得厉害却还努力憋住不动的模样。指节在距离门板一厘米处停住，最终缓缓收拢成拳。
房间里传来衣物摩擦的窸窣声，接着是药膏管被挤压的声响。李临沂透过门缝看见夏语凉正艰难地反手去够后背的伤，睡衣下摆随着动作掀起，露出一截青紫交错的腰线。那人咬着下唇不让自己出声，眼泪却大颗大颗砸在床单上，洇出深色的圆点。
李临沂的太阳穴突突直跳。他后退两步，突然转身冲向厨房。冰箱门被猛地拉开，他抓出制冰盒狠狠砸在水槽里。晶莹的冰块四散飞溅，有几颗蹦到他绷紧的手背上。他挑了两块最完整的裹进毛巾，又倒了杯温水，这次记得加了勺蜂蜜。
当重新站在那扇门前时，李临沂深吸一口气。这次敲门声很轻，像初春时节第一滴融化的雪水落在窗棂上。
门板传来"咚"的一声闷响，像是夏语凉把什么砸在了床上。李临沂的指尖无意识地掐进掌心，听着里面压抑到极点的啜泣声。
"我就是说说而已...你至于这样吗？"夏语凉的声音像是从齿缝里挤出来的，带着颤抖的哭腔。电话那头隐约传来严厉的斥责声，李临沂看见门缝下那道瘦削的影子慢慢蜷缩起来，最终跪坐在地上。
"是！从小到大...无论我做了什么你都觉得是我的错！"突然拔高的声线里藏着某种破碎的东西，"小时候也是...现在也是...所以这就是为什么我要逃出来！"
李临沂的呼吸一滞。他从未见过这样的夏语凉——平日里总是弯着眼睛笑的人，此刻每个字都像浸着血。窗外的梧桐树影摇晃得厉害，有片叶子啪地打在玻璃上，像记清脆的耳光。
"你除了拿回国威胁我还会说点什么？"夏语凉突然笑了，那笑声让李临沂后背发凉，"你为什么就不能...理解我一下？你以为我想被打吗？那是我朋友啊！"
最后几个字几乎是嘶吼出来的，紧接着是剧烈的咳嗽声。李临沂下意识往前迈了半步，又硬生生刹住脚步。他看见门缝里漏出的光影被搅乱，猜是夏语凉在胡乱抹眼泪。
"没错，你确实是个理性的人..."声音忽然低下去，带着某种认命般的疲惫，"所以在我小时候被人欺负时...你不但不站出来帮我说话...还嫌我在学校到处惹事对吗？"
一滴水珠砸在地板上的声音清晰可闻。李临沂的太阳穴突突直跳，他突然想起上周，林程故意把篮球砸向夏语凉时，那人条件反射抱住头的姿势——原来那是经年累月形成的肌肉记忆。
"你知道我小学的那三年怎么过的吗？"夏语凉吸了吸鼻子，语速突然快得像在倒豆子，"他们把我关在器材室...往我饭盒里倒粉笔灰...在我的课本上写'怪物'..."声音哽住了，"你知道？你知道个屁！"
最后那个脏字像把锈刀，划破了李临沂胸腔里某个地方。他靠着墙慢慢滑坐在地上，膝盖抵着那扇将他们隔开的门。陆旭曾经在烧烤摊上醉醺醺地说过："有些人笑起来越好看，心里破的洞就越大。"当时他只当是醉话，现在却突然懂了。
门内的抽泣声渐渐变成小动物般的呜咽。李临沂仰头看着天花板的裂缝，想起夏语凉每天早晨在教室门口元气十足的"早上好"，想起他被调侃时红着耳根却还强装镇定的样子，想起他过敏发作却还笑着安慰旁人的模样...
原来那些明媚都是琉璃盏，轻轻一碰就会露出内里的裂痕。
李临沂摸出手机，删掉了原本要发给夏语凉的"记得把蜂蜜水喝了"。他一个字一个字重新输入："疼的话，可以咬我手臂。"拇指悬在发送键上方良久，最终还是没有按下去。
门轴转动的声响惊醒了沉浸在思绪中的李临沂。他仓促抬头，正对上夏语凉错愕的双眼——那双向来含笑的杏眼此刻红肿得像熟透的桃子，睫毛还湿漉漉地黏成几簇。走廊顶灯在夏语凉脸上投下斑驳的光影，将未干的泪痕照得闪闪发亮。
"你...什么时候在这里的？"夏语凉的声音卡在喉咙里，手指无意识地揪住睡衣下摆。李临沂注意到他指甲边缘有细小的裂痕，像是刚刚用力抓挠过什么。