"旭哥......"夏语凉的声音卡在喉咙里，像被什么无形的手掐住了声带。他的指尖触到墙面，涂料冰冷的颗粒感透过皮肤直窜上脊背。黑暗中，客厅那面落地镜反射着窗外忽明忽暗的路灯，将他的影子拉长成扭曲的异形。

鞋底与木地板摩擦发出令人牙酸的吱呀声。夏语凉感到有冷汗顺着脊椎滑进腰带，衬衫后襟湿漉漉地贴在皮肤上。就在他即将摸到开关时——

镜面突然闪过一道白影。

夏语凉的瞳孔骤然收缩。镜中的"自己"竟在诡异地微笑，嘴角咧到不可思议的弧度。他猛地转身，后腰撞上茶几边缘，疼痛还未来得及传达到大脑，一个披着白布的影子已从沙发后扑来！

"啊——！"

尖叫声刺破黑暗的瞬间，夏语凉的身体先于思维做出了反应。他的右勾拳带着破风声击中"幽灵"腹部，听到一声闷哼。左腿随即横扫对方膝窝，在布料撕裂声中，那个身影踉跄着跪倒在地。

"卧槽..."夏语凉喘着粗气后退，后背抵上冰凉的墙面。这个鬼怎么会有体温？怎么会——

"夏语凉疼疼疼！别打了！"

这个带着哭腔的声音像一盆冰水浇在他头上。下一秒，顶灯突然大亮，刺得他眯起眼睛。陆旭站在开关旁，嘴角抽搐着指向地上那团"白布"："你...你好好看看..."

白布下伸出一只熟悉的手——腕上戴着李临沂去年生日送的运动手表。布料被粗暴扯开后，露出林程涨红的脸，他捂着肚子蜷成虾米："你最近是不是打人打上瘾了！"

夏语凉的心脏还在胸腔里疯狂撞击。他盯着林程运动裤上那个明显的鞋印，突然抬脚又补了一下："谁让你装神弄鬼！"声音因为后怕而微微发抖，"我差点心脏骤停知不知道！"

"哈哈哈哈！"

笑声从卧室方向炸开。林程抱着游戏机蹦出来，镜头还闪着录制中的红光："陆旭说你肯定不怕，但李临沂赌你会吓哭！"他晃了晃手机，"我要把视频发群里——"

话音未落，一个抱枕精准命中他的脑袋。夏语凉这才发现自己的T恤已经汗湿，黏糊糊地贴在背上。

"以后不准拿我做这种实验！"夏语凉抓起那块破床单，手指不自觉地绞紧布料。劣质棉布的纤维在他指间摩擦出细碎的声响，两个歪歪扭扭的洞眼边缘还挂着几根线头——是李临沂惯用的那种笨拙针脚。

陆旭突然插到两人之间，衬衫袖口沾着面粉的痕迹。"小凉，"他温声解释，手指无意识地摩挲着茶几边缘，"临沂是怕你来了尴尬..."话音未落，夏语凉看见李临沂的耳尖以肉眼可见的速度变红。

阳光透过纱帘照进来，在地板上投下细碎的光斑。夏语凉怔怔地望着李临沂运动裤上那个清晰的鞋印——正是自己刚才慌乱中踢的。对方裤袋里还露出一角包装纸，印着他最爱的运动品牌logo。

喉头突然涌上一股热流。夏语凉咬住下唇，尝到一丝铁锈味。他这才意识到，从进门到现在，自己竟然能自然地与李临沂对视了。那些梗在胸口的芥蒂，不知何时已被惊吓和笑闹冲刷得七零八落。

"对不起。"

这句话脱口而出时，夏语凉自己都愣了一下。声音轻得像片羽毛，却让整个房间骤然安静。李临沂猛地抬头，瞳孔在光线中收缩成小小的黑点。

阳光偏移了几分，照亮餐桌上那盘焦黑的曲奇。夏语凉突然注意到，其中几块形状隐约能看出是字母——L、X、Y，是他们三人名字的首字母。这个发现让他鼻腔一酸。

"还有..."他飞快地眨着眼，试图驱散眼底的热意，"谢谢。"

最后两个字几乎是从齿缝里挤出来的。夏语凉别过脸，假装对窗外那棵梧桐树产生兴趣。但所有人都看见了他发红的耳廓，和微微颤抖的指尖。

李临沂突然大步走过来，运动鞋踩在地板上发出沉闷的声响。在夏语凉来得及反应前，一个温热的拥抱将他笼罩。熟悉的雪松香气扑面而来，混合着些许焦糖的甜腻。

"笨蛋。"李临沂的声音闷在夏语凉肩头，"谁让你道谢了。"

夏语凉僵在原地。他感觉到对方的心跳透过相贴的胸膛传来，又快又重，像只受惊的小鹿。这个认知让他喉头发紧，垂在身侧的手终于慢慢抬起，攥住了李临沂背后的衣料。

夏语凉的声音还悬在半空，睫毛上挂着将落未落的泪珠。他看见李临沂的瞳孔在灯光下微微扩大，像两泓被石子惊扰的深潭。预想中的调侃没有到来，取而代之的是额间突如其来的温热触感——李临沂的指尖轻轻抚过他结痂的伤口，动作轻柔得像在触碰易碎的薄冰。

"没事。"李临沂的声音比想象中沙哑，"我早就知道..."

这句话像把钥匙，突然拧开了夏语凉心底某个上了锁的阀门。他感到鼻腔一酸，喉头涌上滚烫的热流。在理智反应过来前，一声呜咽已经冲破紧闭的齿关。

"哇——"

积压多日的委屈决堤而出。夏语凉哭得整个人都在发抖，泪水模糊了视线，却清晰看见李临沂胸口晕开的水渍在不断扩大。他攥着对方衣襟的手指关节泛白，像是抓着最后的浮木。

"我不是...故意..."抽泣让话语支离破碎，温热的泪水滚过脸颊，在下巴汇成小溪。他尝到咸涩的味道，混合着鼻涕倒流进喉咙的粘腻感，"你明明...对我那么好..."

李临沂的手突然托住他的后脑勺，将他按在肩头。熟悉的雪松香气包围上来，夹杂着些许医用酒精的味道。这个认知让夏语凉哭得更凶了——李临沂连消毒伤口这种事都记得。

"笨蛋。"耳畔的叹息带着胸腔的震动，"谁要你当坏人。"

陆旭适时递来纸巾盒，塑料包装被捏得咯吱作响。夏语凉接过时瞥见自己的倒影——镜片后的眼睛肿得像桃子，鼻头通红，嘴角还挂着半截亮晶晶的鼻涕。这滑稽的模样让他打了个哭嗝，反倒止住了泪水。

"给。"林程突然蹲下来，手里举着湿巾。少年眼里闪着狡黠的光，却体贴地没有嘲笑，"擦擦吧，都要流到嘴里了。"

夏语凉接过湿巾时，注意到茶几上那盒拆开的消炎药膏——是他常用的那个日本牌子，布达佩斯根本买不到。这个发现让他喉头又是一哽。

"所以..."他擤着鼻涕，声音闷在纸巾里，"你们真的不生我气？"

阳光突然穿过云层，将整个客厅照得透亮。李临沂屈指弹了下他额头结痂的地方，力道轻得像羽毛拂过："白痴，真要生气还会给你烤饼干？"

夏语凉低头看向那盘焦黑的曲奇，突然发现"L"字形的那块被单独放在纸巾上——是李临沂名字的首字母，边缘烤得最糊，却被人小心地掰掉了焦黑的部分。

"给给给！"陆旭又手忙脚乱地扯了几张纸巾，纸盒在桌面上打转发出"咔嗒咔嗒"的声响。抽纸像雪花般飘落在夏语凉膝头，有几张挂在他颤抖的睫毛上，随着抽泣轻轻晃动。

林程缩在沙发角落，抱着游戏机的手柄当盾牌。他瞪圆的眼睛在镜片后闪烁，活像只受惊的兔子——谁能想到平日最爱拱火的人，此刻正用口型对陆旭说"要不要叫救护车"。

李临沂的手悬在半空，最终轻轻落在夏语凉发顶。发丝比他想象中柔软，带着洗发水的柠檬香气。"好了..."他生硬地安慰，指尖不小心碰到对方发烫的耳尖，"都过去了。"

阳光透过纱帘，在夏语凉泪湿的脸上投下斑驳的光影。他擤鼻涕的声音响亮得惊人，鼻头红得像颗小草莓。李临沂突然别过脸，喉结可疑地滚动了一下——这副模样实在太像他小时候养过的那只柯基犬，做错事时也是这般湿漉漉的眼神。

"呜啊——！"夏语凉突然爆发出新一轮的哭声，震得茶几上的玻璃杯微微颤动。他胡乱抹着脸，泪水却越擦越多，"我...我也不想..."抽泣让话语断成碎片，"但眼泪它自己..."

"行。"李临沂突然掏出手机，"十分钟。"计时器启动的"滴"声在房间里格外清晰。