夏语凉边打哭嗝边去抓纸巾，动作太急碰翻了水杯。陆旭抢救杯子的动作像在演默剧，水珠还是溅湿了李临沂的裤脚。但出乎意料的是，洁癖严重的李临沂居然没躲开。

"你们...嗝...别担心..."夏语凉用纸巾团成的小山擦着脸，睫毛膏晕开成灰色的雨云，"我平时...嗝...超坚强的..."他说着又打了个响亮的哭嗝，自己先愣住了。这个意外让哭声突然卡壳，变成一声滑稽的抽气。

林程不知何时摸来了整盒抽纸，还有条湿毛巾。他蹲在夏语凉面前的样子像献宝的松鼠："超市大促销！"故意夸张地挥舞着毛巾，"哭到明年都够用！"

"难受就哭出来，没什么丢人的。"陆旭的声音像一泓温水，轻轻漫过夏语凉紧绷的神经。他看见夏语凉的手指绞着浸透泪水的纸巾，骨节泛着青白，像暴风雨中挣扎的雏鸟。

夏语凉抬起泪眼看向李临沂，睫毛上还挂着细小的水珠。光线透过水晶吊灯折射下来，在那双通红的眼眶里碎成星星点点的光。"十分钟..."他的声音带着浓重的鼻音，手指无意识地揪住李临沂的衣角，"真的太短了..."

李临沂的喉结滚动了一下。他看见夏语凉哭得发红的鼻尖和微微颤抖的嘴角，像只淋了雨的流浪猫。这个联想让他胸口泛起一阵陌生的酸胀感。"...随你。"他生硬地别过脸，却把整盒纸巾推了过去。

陆旭瞪来的眼神像把刀子。李临沂这才后知后觉地意识到，自己设定的时限可能被误解成了某种冷酷的威胁。他张了张嘴想解释，却见夏语凉已经接过陆旭递来的卷纸，把脸埋进去狠狠擤了下鼻子。

那声响亮的擤鼻涕声让林程憋笑憋得肩膀直抖。李临沂的目光却落在夏语凉发红的腕骨上——那里还留着前几天打架时的擦伤，结痂的边缘微微翘起，像片枯萎的花瓣。

哭声渐渐低下去，变成断断续续的抽噎。夏语凉蜷在沙发角落，整个人小了一圈似的。李临沂注意到他手背上有一道细小的伤痕，是刚才慌乱中碰倒水杯时划的。这个发现让他不自觉地摸向口袋里的创可贴。

"现在...好点了？"李临沂的声音比想象中轻柔。他递出创可贴时，指尖碰到夏语凉温热的掌心，像触到一块烧红的炭。

"嗯。"夏语凉点点头，声音闷在纸巾里。他接过创可贴的动作很轻，指尖却在李临沂手心短暂地停留了一秒。这个细微的接触让两人同时僵住，又同时假装若无其事地别开视线。

"那这件事...翻篇了？"李临沂的声音放得很轻，像在试探一块薄冰的承重。他注意到夏语凉的手指无意识地摩挲着手机边缘，锁屏上是与父亲的最后一条聊天记录——停留在五天前。

夏语凉点点头，喉结滚动了一下。窗外树影婆娑，将斑驳的光影投在他尚未干透的睫毛上。"嗯，翻篇了。"他说得很轻，却看见李临沂的眉头舒展开来，像解开了某个心结。

李临沂突然倾身向前，袖口蹭到了茶几上的水渍。这个动作让夏语凉闻到他身上淡淡的药膏气息——是刚才给自己伤口消毒时沾上的。"对了，"李临沂的指尖在膝盖上敲了敲，"你和你爸道歉了吗？"

这个问题像块石头，突然砸进夏语凉尚未平静的心湖。他下意识攥紧了抱枕，指节抵着上面绣的小向日葵——那是去年母亲寄来的。"还没..."声音低得几乎听不见。

墙上的挂钟滴答作响。李临沂的目光落在夏语凉微微发抖的手腕上，那里的血管清晰可见。"现在打吧，"他递过手机，屏幕已经调到了拨号界面，"他一定在等。"

夏语凉的指尖悬在通话键上方，像只犹豫的蝴蝶。父亲晨练的生物钟他再清楚不过——这个点应该正在小区花园打太极。但恐惧像藤蔓缠住他的喉咙："万一...他在生气..."

"去余小飞房间打。"李临沂突然站起身，阴影笼罩下来，带着令人安心的雪松香。他指了指走廊尽头的客房，又补充道："我们联机打游戏。"这句话说得太过刻意，连林程都抬头瞥了他一眼。

陆旭突然插进来："非要现在吗？"他的手搭上夏语凉肩膀，感受到布料下轻微的颤抖，"等情绪稳定点再..."

"就现在。"李临沂打断他，目光却落在夏语凉发红的耳尖上，"有些话..."他的声音罕见地软下来，"憋久了会发酵。"

走廊的木质地板发出轻微的吱呀声。夏语凉在客房门前停顿了一下，听见身后传来游戏机启动的电子音，和林程故意提高的嗓门："快快快！这关BOSS我打不过！"

门关上的瞬间，所有噪音都被隔绝在外。夏语凉望着窗外渐亮的天空，手指悬在拨号键上方。手机屏幕映出他哭红的眼睛和乱糟糟的头发——这副模样要是被父亲看见，大概又要挨训了。

"我......我现在去打。"夏语凉的手指无意识地摩挲着手机边缘，屏幕上还残留着泪水的痕迹。他望向走廊尽头那扇紧闭的房门，突然想起父亲书桌上那个永远朝向自己的相框——里面是他小学毕业时穿着 oversized 学士帽的滑稽模样。

李临沂的指尖在茶几上敲出规律的声响，像某种无声的倒计时。"快去，"他朝余小飞的房间扬了扬下巴，袖口滑落时露出手腕上那道浅疤——是去年帮夏语凉搬家时被柜角划的，"别耽误晚上的局。"

夏语凉点点头，脚步却像灌了铅。地板在脚下发出细微的吱呀声，仿佛在替他诉说犹豫。关门时他听见林程夸张的游戏音效，和陆旭刻意提高的笑声——这些声音织成一张柔软的网，托住他摇摇欲坠的勇气。

门刚关上，陆旭就一个箭步冲到李临沂面前。他手里还攥着半湿的毛巾，水珠滴在地板上，像串小小的惊叹号。"你疯了吗？"他压低声音，"他眼睛都哭肿了！"

林程从游戏机后探出头，镜片后的眼睛瞪得溜圆："李哥，狠还是你狠。"他做了个抹脖子的动作，"小凉待会要是又哭崩了..."

李临沂望着那扇紧闭的房门，食指无意识地摩挲着杯沿。陶瓷杯身上映出他微微蹙起的眉头："你们没发现吗？"他的声音突然放得很轻，"他从头到尾都没真正放松过。"

阳光透过百叶窗，在地板上投下条纹状的阴影。李临沂的视线落在那盒被重新拼成笑脸的曲奇上——夏语凉一口都没动。

"他需要彻底发泄出来，"李临沂的手指轻轻点着太阳穴，"就像处理伤口，不把脓挤干净永远好不了。"说这话时，他的目光不自觉地飘向客房方向，仿佛能透过门板看见里面的人。

陆旭突然沉默了。他想起刚才夏语凉接过手机时，指尖那微不可察的颤抖——像只试探水温的猫。

"而且..."李临沂的声音更低了，几乎变成自言自语，"他比你们想象的更在乎父亲。"他掏出自己的手机，翻出一条朋友圈，是夏语凉去年生日时与父亲的合影——两人穿着同款蠢毛衣，笑得见牙不见眼。

林程的嘴巴张成O型。他看看手机，又看看客房，突然压低声音："所以你是故意..."

"嘘。"李临沂竖起食指。

空气突然凝固。李临沂感到两道目光像聚光灯般打在自己身上，刺得他耳根发烫。林程的镜片反射着吊灯的光，将那双探究的眼睛放大得格外清晰。

"怎么了吗？"李临沂的声音不自觉地提高了一个八度，"我...做错了吗？"他的指尖无意识地敲打着茶几，节奏比平时快了一倍。

林程突然凑近，鼻尖几乎要碰到李临沂的脸。"不是啊，"少年的呼吸带着可乐的甜腻，"就是没想到你会为小凉考虑这么多..."他故意拖长尾音，"以前班花哭晕在你面前，你都懒得递张纸。"

这句话像块烧红的烙铁，猝不及防按在李临沂心上。他猛地转头看向陆旭，却捕捉到对方眼中一闪而过的痛楚——像夜空中转瞬即逝的流星。陆旭的指尖正摩挲着杯沿，那里有道细小的缺口，是去年夏语凉喝醉时碰坏的。

"胡说什么！"李临沂的声音炸开在客厅里，惊得窗台上的绿萝叶子都颤了颤。他抓起抱枕狠狠砸向林程，"你懂什么？今天旭哥朋友酒吧开业..."话语突然卡壳，因为他看见陆旭的手指在杯口划了一圈，无名指上的戒痕在灯光下若隐若现。

林程灵活地躲开抱枕，却撞翻了茶几上的曲奇盒。焦黑的碎屑洒落一地，像场微型雪崩。"那你解释下，"他指着李临沂的手机，"为什么你会有小凉和他爸爸的合照？我都没发现，这照片……应该都是两年前的了吧！"

李临沂的血液瞬间冻结。他下意识捂住手机，却听见客房传来一声闷响——像是有人撞到了床头柜。这个插曲让他像抓到救命稻草："小声点！别打扰他打电话！"

陆旭突然站起身，玻璃杯在茶几上磕出清脆的声响。"我去看看晚上的酒单。"他的声音平静得可怕，转身时衣角带起一阵微风，拂过李临沂发烫的脸颊。

"旭哥..."李临沂伸手想拦，却在半空僵住。他看见陆旭后颈处有一小块未消的淤青——是上周帮夏语凉搬家具时撞的。这个细节像根细针，突然刺进他混沌的思绪。

"总之不是你们想的那样！"李临沂最终只憋出这句苍白的辩解。他的目光不自觉地飘向客房，夏语凉压抑的抽泣声隐约可闻。

林程吹了声口哨，在唇边比了个拉链的手势。