夏语凉的手突然在他胸前摸索起来，指尖隔着衬衫划过锁骨，激起一阵细微的战栗。"别乱动！"李临沂低吼，却在下一秒听见塑料瓶"咔啦"的声响。
"咕嘟咕嘟——"
"操！"李临沂猛地扭头，正好看见夏语凉仰着脖子灌酒的样子。月光下，男生的喉结上下滚动，酒液顺着唇角滑落，在锁骨处积成小小的水洼。
"你他妈疯了？！"他伸手去抢，却只抓到个空瓶子。夏语凉得意地晃了晃战利品，酒嗝打得震天响："嗝——喝光啦！"
李临沂太阳穴突突直跳。他已经在想象待会儿夏语凉发酒疯扯他头发的场景了，说不定还会咬人——上周被咬的牙印现在还没消。
可预想中的暴动没有来。背上的人突然安静得像只餍足的猫，只是打了个哈欠，软绵绵地说了句"困"，就彻底没了动静。均匀的呼吸声贴着耳后传来，带着淡淡的酒精味。
"夏语凉？"李临沂轻轻耸了耸肩，背上的人随着动作晃了晃，脑袋歪向一边，露出半张泛红的睡脸。长长的睫毛上还挂着泪珠，在路灯下闪闪发亮。
夜风卷着空酒瓶滚到马路中央，发出"咣当"一声响。李临沂望着地上两人交叠的影子，突然发现夏语凉的手正无意识地攥着他的衣角，就像小时候养的那只流浪猫，连睡着了都要抓着人的手指。
"麻烦精..."他小声嘀咕，却把脚步放得更稳了些。远处传来便利店关门的提示音，李临沂抬头看了看天色，突然希望回家的路能再长一点。
脖颈处传来温热的湿意。夏语凉的眼泪正顺着他的后颈缓缓滑入衣领，像滚烫的蜡油滴在皮肤上。夜风卷着落叶从他们脚边掠过，发出沙沙的声响。
"夏语凉？"李临沂的声音有些发紧，手掌无意识地拍了拍背上人的臀部，"你怎么哭了？"触手是牛仔裤紧绷的弧度，比想象中更有弹性。"是不是哪里不舒服？"声音干涩得不像自己的。
夏语凉的脑袋在他背上蹭了蹭，鼻尖擦过颈后的汗毛。带着酒气的呼吸像把小刷子，一下下扫着他的耳廓："李临沂..."每个字都裹着潮湿的水汽，"我..."
远处警车的鸣笛声惊飞了树梢的麻雀。李临沂突然发现自己的心跳声大得吓人，震得胸腔发疼。他应该阻止夏语凉说下去的——那些酒后吐露的真言，多半会像玻璃渣，扎得两人鲜血淋漓。
是因为..."李临沂的喉结滚动了一下，声音不自觉地沉了下来，"我说林彦南的事？"这句话像块石头，沉甸甸地压在他胸口。路灯将两人的影子拉得很长，夏语凉垂落的手腕在光影中显得格外纤细。
夏语凉沉默。
"有什么难过的事就说出来。"李临沂放软了语气，尽管心里酸得冒泡，却还是下意识放慢了脚步，"会好受些。"
背上的人突然动了动，温软的唇瓣几乎贴上他的耳垂："真的...可以告诉你吗？"夏语凉的声音带着浓重的鼻音，每个字都像裹了蜜的钩子。
李临沂的耳根"腾"地烧了起来。他太熟悉这个语调了——上次夏语凉喝醉说要告白时，也是用这种黏糊糊的语气。背上的重量突然变得无比清晰，他甚至能数清夏语凉每一次心跳的震动。
"我..."夏语凉的声音越来越轻，呼吸却越来越近。李临沂浑身绷紧，既期待又恐惧着接下来的话。夜风突然变得喧嚣，卷着空酒瓶滚过马路，发出"咣当"一声巨响。
就在这阵嘈杂中，夏语凉的唇擦过他的耳廓："其实我喜..."
一辆卡车呼啸而过，刺眼的远光灯照得李临沂睁不开眼。等光影散去，背上的人已经软软地倒在他肩头，呼吸变得绵长均匀。那句未尽的告白消散在夜风里，只剩下夏语凉无意识攥着他衣角的手，还保持着倾诉的姿势。
李临沂站在原地，望着天边渐亮的鱼肚白。他突然很想知道，那个被引擎声吞没的字，究竟是"喜欢"，还是"讨厌"。
夏语凉酒醒后的回忆：
“我悄悄告诉你一个秘密哦，你……你不要告诉别人。”
李临沂的后颈突然被夏语凉蹭得发痒，带着酒气的呼吸像羽毛般拂过耳际。他下意识缩了缩脖子，却听见背上的人发出小动物般的呜咽声。
"喂！"李临沂的耳根烧了起来，"鼻涕不许蹭我身上！"话虽这么说，托着夏语凉腿弯的手却收得更紧了些。
夏语凉突然攀着他的肩膀往上蹿了蹿，湿润的唇瓣几乎贴上他的耳垂："我...嗝...喜欢上一个人。"酒气混着柑橘洗发水的味道扑面而来。
李临沂的脚步猛地顿住。将两人的影子投在斑驳的墙面上。他感觉有只无形的手攥住了心脏："谁啊？"声音干涩得不像自己的。
"哼！"夏语凉突然孩子气地别过脸，发梢扫过李临沂的鼻尖，"秘密！"
夜风卷着片梧桐叶掠过脚边。李临沂盯着地上两人交叠的影子，突然很想把背上的人摔下来——明明是你先要说的！他磨了磨后槽牙，却听见自己用异常温和的声音问道："那...他好看吗？是不是人特别好，又温柔又体贴，有善解人意？"
"丑死啦！"夏语凉突然激动起来，双腿在他腰间扑腾，"像...像被门夹过的河马！"说完自己先咯咯笑起来，温热的胸膛紧贴着李临沂的后背震动。
路灯"滋啦"闪烁了一下。李临沂的嘴角不自觉地上扬——林彦南那张斯文俊脸被形容成河马，这画面让他莫名畅快。但下一秒，酸涩又漫上心头："既然这么丑...你还喜欢？"
夏语凉突然安静下来，下巴重重地磕在他肩头。李临沂能感觉到对方睫毛的颤动，像蝴蝶翅膀扫过皮肤。
"因为他..."
是李临沂，只因为他是李临沂。