"害，哪有这么娇气！"夏语凉慌忙把手塞进兜里，牛仔布料蹭过发凉的指尖。他故意用夸张的语气说着，眼睛却不敢看林彦南的表情，"懒人法则第一条——能不穿就不穿！等会儿爬山出汗还得拿衣服，多麻烦啊！"

林彦南的嘴角微微下沉，镜片后的眼睛暗了暗。夏语凉突然想起去年冬天，李临沂也是这样不由分说地握住他冻红的手，而他当时是怎么做的？好像是顺势把另一只手也塞进了对方的羽绒服口袋...

"是啊是啊！"林程突然插进来，声音比平时高了八度，"夏语凉说得没错！"他挤到两人中间，手里晃着的塑料袋发出刺啦刺啦的响声。

夏语凉如蒙大赦般点头："是吧，所以我才..."

"不不不，"林程坏笑着打断，"我的意思是你确实懒到人神共愤。"他故意把"懒"字拖得老长，眼睛瞟向林彦南寻求同盟。

"滚！"夏语凉作势要踢他，余光却瞥见林彦南抬手掩住了嘴。桥上的灯光落在他颤动的睫毛上，投下细碎的阴影。

"哈哈，彦哥你笑了？"夏语凉凑近半步，闻到对方身上淡淡的檀香。这味道让他想起大学图书馆的午后，那时他们三个还经常挤在同一个卡座里复习。

林彦南放下手，眼角还留着未散的笑意："多亏了你的自黑。"

"哎哎！没我什么功劳吗？"林程像只大型犬般蹦到两人面前，塑料袋里的啤酒罐叮当作响，"我会接梗啊！没有我的配合也起不到这效果对吧？对吧？"

夏语凉突然转身冲向桥中央。夜风灌进他单薄的衬衫，布料紧贴在背上，勾勒出突起的肩胛骨。"彦哥你看！"他指着远处空荡荡的长椅，声音被风吹得七零八落，"今天人不多，我们说不定能占到观景位！"

"小凉，别跑太快。"林彦南的叮嘱追在身后，"这儿锻炼的人多..."

他们的声音渐渐被抛远。

"喂喂喂！"林程的怒吼从桥那头传来，"我脑子是进屎了才让你们陪我！"他的影子被路灯拉得很长，像个张牙舞爪的提线木偶，"下回我绝对不会再干这傻逼事！"

绿桥的铁板在脚下发出年迈般的呻吟，每走一步都伴随着"吱呀——"的声响，仿佛下一秒就会不堪重负地断裂。夏语凉下意识抓紧了生锈的栏杆，冰凉的金属触感透过掌心传来。身旁不到一米处，电车呼啸而过，"呜呜"的汽笛声震得脚下的铁板微微颤动，像是某种巨兽的脉搏。

他低头望向桥下的多瑙河，暮色中的河水泛着深沉的蓝，蜿蜒流向看不见的远方。夜风卷着水汽扑面而来，带着河水的腥甜气息。夏语凉突然有种冲动，想对着这条古老的河流大喊——把那些说不出口的心事，那些关于某个人的记忆，统统交给流水带走。也许有一天，它们会漂流到那个人所在的地方。

"哎，我每次走这桥都会想它会不会断。"林程突然出声，打断了夏语凉的思绪。他正死死抓着栏杆，指节都泛了白，"要是忽然断了怎么办？"

林彦南轻笑一声，镜片后的眼睛弯成温柔的弧度："那你就等着喂鱼吧！"

这玩笑让夏语凉从诗意的遐想中跌回现实。他眨了眨眼，决定加入这场毫无营养的讨论："哎，我一直很好奇多瑙河里有没有鱼。"

两个好奇宝宝同时转头看向林彦南，后者难得地露出了困扰的表情。他推了推眼镜，思索片刻："这我也不清楚，可能会有吧。"

"那要是下去抓两条，犯法吗？"夏语凉坏笑着指向桥下，"要不......我和彦哥现在把你丢下去，你捞条鱼再上来？"

"我不！"林程像只受惊的兔子般跳开，"我不会游泳，要去你自己去吧！"

"哎哟，好巧。"夏语凉夸张地摊手，"我也不会，两个不会游泳的武汉人。"

林程眼珠一转，突然露出狡黠的笑容："那么经典问题来了。"他转向林彦南，"彦哥，如果我和夏语凉同时掉进河里你会救谁？"

"对啊！你会救谁！"夏语凉立刻起哄，却在看到林彦南瞬间僵硬的表情时后悔了。

林彦南的喉结滚动了一下。晚风吹乱他的额发，在镜片上投下细碎的阴影。夏语凉能感觉到他的目光在自己脸上停留了片刻，那温度几乎要灼伤皮肤。

"你俩这问法不成立。"林彦南最终轻声说，声音比平时低了几度，"人家原问题是妈妈和老婆掉海里，你先救谁？那么问题来了......"他顿了顿，镜片后的眼睛闪过一丝夏语凉读不懂的情绪，"你俩谁是老婆，谁是妈妈？"

"我我我！"林程像抢答般举起手，"我当你妈妈，哦不，我是男的，那我勉为其难的当你爸爸吧。"他突然指向夏语凉，咧嘴一笑，"夏语凉当你老婆怎么样？那你现在说你就谁？"

"老婆"两个字像块烧红的炭，啪地落在夏语凉心上。他感觉脸颊瞬间烧了起来，连耳尖都烫得发痛。余光里，林彦南的目光正牢牢锁住他，那眼神太过赤裸，让他想起被阳光直射的冰面——表面平静，内里却早已开始融化。

夏语凉死死盯着远处河面上摇曳的灯光。他当然知道林彦南的心意，从那些欲言又止的瞬间，从那些刻意保持的距离，从刚才握住他手时微微颤抖的指尖。可他无法回应，就像无法让多瑙河倒流一样简单。

"什么老婆不老婆的！"他突然大声说，声音在河面上荡出回声，"我和彦哥是兄弟！"这句话像块盾牌，被他用力掷在地上，"你再瞎说，我就真把你丢到河里喂鱼！"

林程夸张地抱头鼠窜，笑声在夜风中飘散。夏语凉趁机快步走到前面，让冰冷的河风吹散脸上的燥热。身后，他听见林彦南轻轻叹了口气，那声音轻得像片落叶掉进河里，转眼就被流水带走了。

桥的尽头，城市的灯火次第亮起。夏语凉望着那些明明灭灭的光点，突然想起李临沂说过，布达佩斯的夜景像打翻的珠宝盒。此刻这些"珠宝"在他模糊的视线里融化成一片璀璨的星河，而那个人，终究是星河中最遥不可及的那一颗。