林彦南扶额，月光在他指缝间流淌："你俩..."他深吸一口气，"以后谁再提骆驼，我就把谁扔多瑙河里。"

夏语凉正想反驳，手机屏幕突然亮起。蓝光在暮色中格外刺眼，映出"李临沂"三个字。他的呼吸瞬间停滞，指尖悬在接听键上方微微发抖。河水的哗啦声、游人的谈笑声，全都远去了，耳边只剩下自己震耳欲聋的心跳。

"小凉？"林彦南的声音像是从很远的地方传来。

夏语凉盯着那个熟悉的名字，胃部突然绞痛起来。万圣节那晚的记忆碎片般闪过——李临沂把他按在墙上时滚烫的呼吸，还有事后那句冰冷的"就当没发生过"。

手机仍在震动，像只不安分的萤火虫在他掌心扑腾。夏语凉突然意识到，自己竟然还在期待。这个认知让他喉头发紧，像是吞下了一块棱角分明的冰。

林彦南的目光落在夏语凉颤抖的睫毛上，那里挂着细小的水珠，不知是夜露还是别的什么。他悄悄握紧拳头，指甲陷入掌心的疼痛让他保持清醒。

"要接吗？"林彦南轻声问，声音比多瑙河的水流还要平静。

夏语凉猛地抬头，对上林彦南镜片后温柔的目光。那一刻，他忽然明白了什么是真正的守护。河对岸的灯火倒映在水面上，碎成无数闪烁的星辰。

"不接了。"夏语凉按下拒接键，将手机塞回口袋。金属外壳贴着大腿，残留的温度很快被夜风吹散。他深吸一口气，转向林程："你刚才说骆驼蛋有多大来着？"

夏语凉的指尖悬在手机屏幕上方微微发抖，通话记录里"李临沂"三个字刺得他眼眶发酸。他多想立刻回拨过去——听听那人带着笑意的"喂"，再和他斗几句嘴，就像从前一样。他们已经整整47天没有好好说话了。

指腹轻轻摩挲着手机边缘，金属外壳被夜风吹得冰凉。夏语凉突然想起上次自己连发三条消息都石沉大海，李临沂的聊天窗口安静得像座坟墓。他猛地攥紧手机，关节泛白。

"哼，凭什么..."夏语凉咬着下唇把手机塞回兜里，牛仔布料立刻传来沉甸甸的坠感。衣袋内衬还粘着上周吃融化的巧克力时蹭上的污渍，此刻摸起来又黏又冷，"这次偏要挂你电话！"

可不到五分钟，他又忍不住摸出手机。屏幕亮起的瞬间，夏语凉的心跳快得像是要撞碎肋骨——没有未接来电，没有新消息。锁屏照片里的多瑙河日落突然变得刺眼起来。

"小气鬼！"他在心里狠狠骂道，指甲无意识地在手机壳上刮出细痕，"再打一次能要你命啊？"河风卷着潮湿的水汽扑在脸上，他眨了眨发涩的眼睛。

转头瞪向林程时，夏语凉的眼神活像要杀人。林程正缩在桥柱的阴影里，抱着一包薯片啃得小心翼翼。包装袋上印着匈牙利语，被他捏得哗啦作响。

"都怪你！"夏语凉一把抢过薯片袋，"谁让你碰我手机的？"塑料包装在他手里皱成一团，散发出诡异的酸臭味。

林程的腮帮子还鼓着，像只受惊的仓鼠："我真不是故意的..."他伸手想拿回零食，指尖沾着亮晶晶的油光。夜风吹乱他额前的碎发，露出委屈巴巴的眉眼。

"呕——"夏语凉突然把薯片袋甩回去，"这什么鬼味道？"他夸张地干呕，却闻到空气中飘散的熟悉香气——是李临沂最爱用的那款香水，带着雪松和柠檬的味道。幻觉让他心脏狠狠抽痛了一下。

林程委屈地嗅了嗅薯片："匈牙利特色酸奶油味啊..."他小声辩解着，又往嘴里塞了一片，咀嚼时发出"咔嚓咔嚓"的声响，在寂静的夜里格外清晰。

李临沂的公寓里，落地窗外布达佩斯的灯火像被打翻的珠宝盒般璀璨。他握着手机的五指缓缓收紧，指节泛出青白色，手背上淡蓝色的血管清晰可见。听筒里传来的忙音"嘟嘟"作响，每一声都像根细针扎在太阳穴上。

"啪！"

手机被重重摔在胡桃木茶几上，惊醒了蜷在沙发角落睡觉的布偶猫。猫咪竖起耳朵，琉璃般的蓝眼睛里映出主人阴沉的脸色。

"第二次了..."李临沂从牙缝里挤出这几个字，喉结狠狠滚动了一下。他抓起茶几上的冰水灌了一大口，玻璃杯外壁凝结的水珠顺着腕骨滑进袖口。

茶几上的iPad还亮着林程发来的照片。他伸出食指放大画面，指尖在夏语凉的笑脸上停留。那人熟悉的牙龈笑让他胸口发闷——明明说过多少次很丑，却还是改不掉这个习惯。

"笑得真难看。"他自言自语，拇指却不自觉抚过屏幕上扬的嘴角。

当画面移到林彦南搭在夏语凉肩头的手时，李临沂突然眯起眼睛。皮质沙发被他抓出几道皱褶，另一只手无意识地解开了衬衫最上面的纽扣，仿佛这样就能缓解喉间的窒闷感。

布偶猫轻轻"喵"了一声，蹭到他腿边。李临沂弯腰抱起猫咪，手指深深陷入蓬松的毛发中。

"你说..."他挠着猫咪的下巴，声音低得几乎听不见，"他是不是真的和姓林的..."

话没说完就戛然而止。窗外突然划过一道车灯，刺眼的光亮照出他眼底翻涌的情绪。猫咪不安地扭动身子，从他怀里跳了下去。

李临沂拿起手机，指尖悬在通讯录上方。屏幕光照亮他紧绷的下颌线，在脖颈处投下锋利的阴影。最终，他锁上屏幕，把手机扔进了沙发深处。

茶几上的威士忌酒杯还留着琥珀色的残液，在灯光下像凝固的蜂蜜。他盯着杯壁上夏语凉上次来时留下的指纹印，突然觉得这个宽敞的公寓安静得令人窒息。