"逃？"李临沂眉头微蹙，手指无意识地摩挲着墙体的纹路。远处多瑙河的波光映在他困惑的眼底，像碎了一河的疑问。"怎么？难道你家欠高利贷了？"

"噗哈哈——"夏语凉的笑声突然划破山间的寂静，惊飞了附近树梢上栖息的夜莺。他笑得前仰后合，眼角渗出细小的泪花，手指紧紧攥住观景台的铁栏杆才稳住身形。"你在说啥呢？当然不是啦！"

笑声渐渐消散在夜风里，夏语凉的表情如同被乌云遮蔽的月光，重新归于沉寂。他低头盯着自己鞋尖上沾着的草屑，声音轻得像一声叹息："我说逃，只是......"喉结滚动了一下，"因为当时被那个家压得喘不上气来。"

李临沂看着他无意识抠弄栏杆的手指，关节已经泛白。记忆突然闪回那个雨夜——夏语凉浑身湿透地站在家门口，和电话那头的父亲争吵时，也是用这样发白的指尖攥着手机。

"感觉再多待一秒就会窒息。"夏语凉仰起头，让山风拂过自己裸露的脖颈，仿佛此刻仍在挣脱某种无形的桎梏。"所以......才想着要快点离开。"

李临沂的登山靴碾过地上的松针，发出细碎的声响。他突然想起夏语凉房间抽屉里那瓶安眠药，想起他手腕内侧若隐若现的旧伤痕。

"叔叔阿姨待你不好吗？"话一出口李临沂就后悔了，因为他看见夏语凉的身体明显僵了一瞬，"还是......他们对你太过严苛了？"

夏语凉转身面向灯火通明的佩斯城，灯光在他脸上投下斑驳的阴影。"他们呀？"尾音微微上扬，像在念一道无解的数学题。

观景台下的缆车正缓缓上行，齿轮咬合的咔嗒声填补着沉默。良久，夏语凉才开口："他们对我挺好的。"声音平静得像在陈述别人的故事，"给了我衣食无忧的生活，会定时问我钱够不够花......"

一阵强风突然袭来，吹乱了他的额发。李临沂看见他嘴角扯出一个勉强的弧度："但那些关心就像......"手指在空中比划了一下，"像一件永远大两码的毛衣，暖和，却总让人束手束脚。"

夏语凉偷瞄李临沂时，发现对方眉头紧锁，下颌线条绷得锋利。他急忙扬起一个灿烂的笑容，手指不安地卷着外套拉链："哎呀，都是过去的事儿了！我现在不是好好的嘛！"

多瑙河上的游轮拉响汽笛，悠长的声响在山谷间回荡。李临沂突然伸手，拇指擦过夏语凉强颜欢笑时挤出的酒窝："夏语凉。"

"嗯？"

"这里没有别人。"李临沂的声音比夜风还轻，"不用忍着。"

"我真的没事了，你看我现在能说能笑能闹，挺好的。"夏语凉嘴角扬起一个完美的弧度，眼角弯成月牙的形状，连酒窝都恰到好处地浮现。可李临沂分明看见，那双琥珀色的眼睛里像是隔了一层毛玻璃，所有的光亮都透不进去。

山风掠过观景台，吹乱了夏语凉额前的碎发。他下意识抬手去拨，却在半空中被李临沂握住了手腕。

"是吗？"李临沂的声音很轻，拇指却不容拒绝地抚上他的眼角，"可我觉得你是忍过头了。"他的指腹温热，轻轻擦过夏语凉微微发红的眼睑，"这里，明明都要哭出来了。"

夏语凉的笑容僵在脸上。他没想到李临沂竟能看穿他精心练习多年的面具。从十六岁起，他就在镜前反复练习这个笑容——嘴角上扬的弧度，眼睑下垂的角度，甚至连呼吸的频率都要控制得恰到好处。一个完美的，不会被人看破的笑容。

李临沂的目光太灼人，夏语凉不得不别过脸去。远处多瑙河上的游轮缓缓驶过，灯火倒映在河面上，像一把打碎的星星。

"你知道吗，"李临沂突然开口，声音里带着夏语凉从未听过的温柔，"从第一次在布达山见你，我就发现了。"他的手指轻轻描摹着夏语凉僵硬的嘴角，"你每次这样笑的时候，右手都会无意识地揪住衣角。"

夏语凉浑身一颤。他低头看去，才发现自己的手指果然正死死攥着外套下摆，指节都泛了白。这个连他自己都没注意到的习惯，李临沂却记得这么清楚。

"我......"夏语凉张了张嘴，却发不出声音。喉咙像是被什么堵住了，酸涩得厉害。

月光下，李临沂的轮廓显得格外柔和。他轻轻捧起夏语凉的脸，拇指摩挲着对方微微发抖的唇瓣："不想笑的时候，可以不笑的。"

这句话像一把钥匙，突然打开了夏语凉心上某道锈蚀已久的锁。他感到眼眶一阵发热，视线渐渐模糊。多年筑起的高墙在这一刻出现裂缝，那些压抑太久的情绪争先恐后地想要涌出来。

"可是......"夏语凉的声音细如蚊呐，"不笑的话，会被讨厌的......"

李临沂的心狠狠揪了一下。

"不会的。"李临沂将他拉进怀里，下巴抵在他发顶，"至少在我这里，永远不会。"

夏语凉的身体在他怀中微微颤抖。远处教堂的钟声敲响，惊起一群栖息的鸽子。白色的羽翼掠过夜空，像一场无声的雪。

"我......"夏语凉的声音闷在李临沂肩头，带着潮湿的哽咽，"其实很害怕......"

李临沂没有说话，只是收紧了环抱着他的手臂。他的手掌轻轻拍着夏语凉的后背，像在安抚一个受惊的孩子。

"害怕一个人......害怕被丢下......"夏语凉的手指紧紧攥住李临沂的衣摆，像是抓住了最后的救命稻草，"所以......所以才会一直笑......"

"说吧，我想听。"李临沂的声音低沉而温柔，"那些让你难过的事，说出来，就好受些了。"

"真的......要说吗？"夏语凉的声音轻得几乎被山风吹散，指尖无意识地绞着衣角，将布料揉出细小的褶皱。他的目光游移不定，时而落在远处渔人堡的尖顶上，时而盯着地上斑驳的树影，就是不敢直视李临沂的眼睛。

李临沂注意到他喉结轻轻滚动了一下，像是咽下了什么苦涩的东西。夏语凉的睫毛在月光下投下一片颤抖的阴影，整个人仿佛随时会化作一缕轻烟消散在夜色中。

"很无聊的，也不是什么开心的事..."夏语凉勉强扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容，"要不还是换个话题吧。"

多瑙河上的游轮鸣笛声远远传来，在寂静的山间回荡。夏语凉借着这个间隙悄悄深呼吸，试图平复胸腔里翻涌的情绪。自从踏上异国的土地，他就把那些过往深深锁进心底最阴暗的角落，连最亲近的心理医生都不曾透露半分。

（为什么要说呢？）他在心里问自己。（那些陈年旧伤，说出来除了博取同情还能得到什么？）